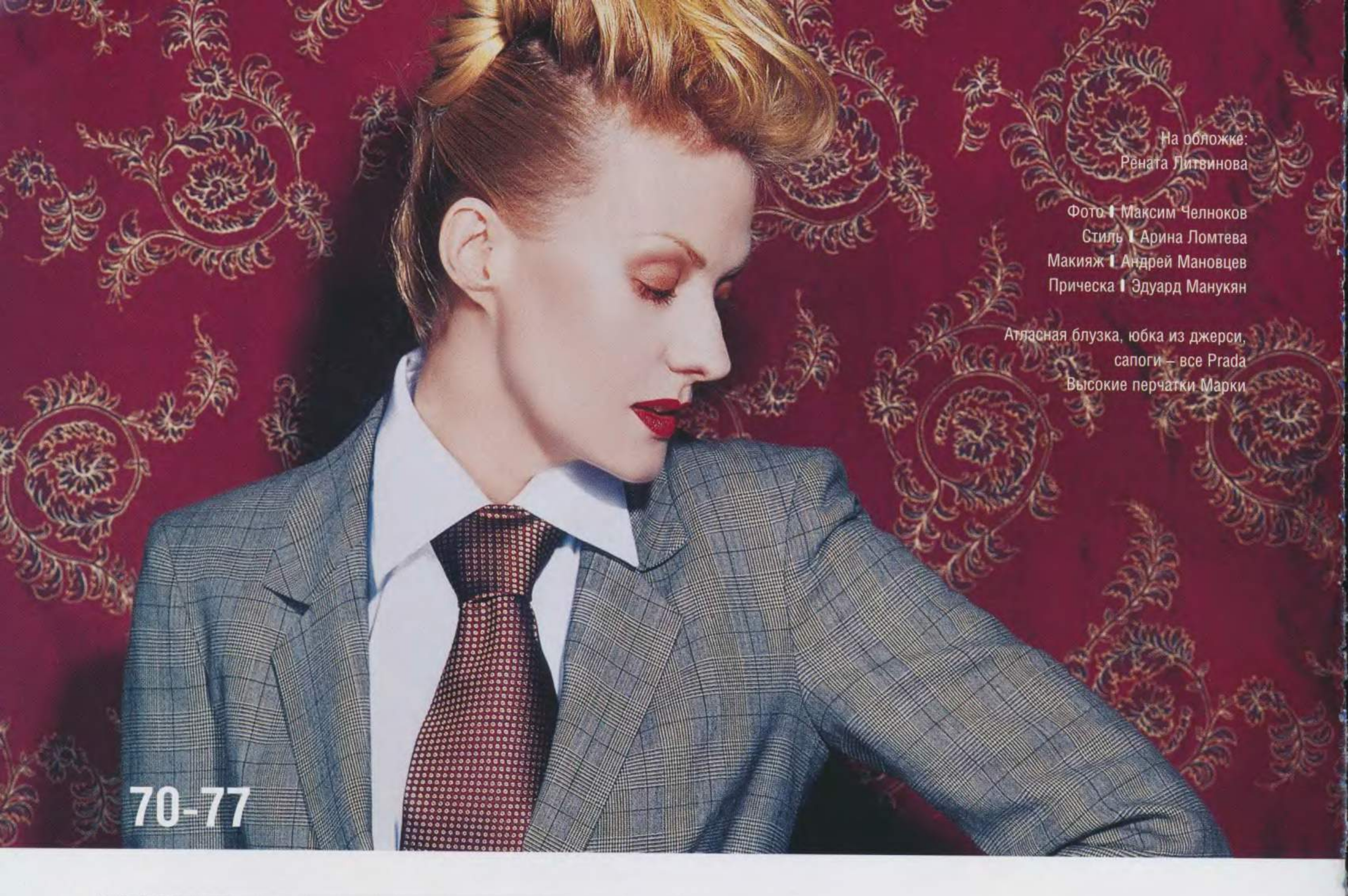
OM

модный журнал для умных людей

69

декабрь 2002

ISSN 1680-5976



содержание декабрь 2002

70–77 ковровая история

первым делом самолеты

Женщина-стиль. Снежная королева. Обладательница туманного взора и острых когтей. Самые воздушный эпитеты в России по праву достаются Ренате Литвиновой. Все что вы хотели о ней узнать, но боялись спросить, поможет выяснить беседовавшая с актрисой Алена Полунина.

78–81 генеральная линия

лучшая жизнь с помощью химии

Современная медицина не только лечит, она также меняет наше сознание и даже образ жизни. О том, какие порошки с пилюлями подготовили для нас фармацевты, рассказывает Никита Вячеславич, поклонник химического счастья на легальной основе.

90–95 поворот

трудно первые 25 лет

Дотошные американцы вывели новый психологический термин – «кризис четверти жизни». Жизнь – штука непростая, но почему именно в 25 лет она кажется невыносимой и особенно сложной? Павел Шнейдерман пытается выяснить, почему это так, наблюдая за своими знакомыми, оказавшимися в критическом периоде жизни.

96–99 культ

шпион, которого мы любили

Получив роль Джеймса Бонда, актеры автоматически становились первосортным секс-символом для народных масс, а также воплощением определенной эпохи. Сергей Тюленин решил поздравить агента 007 с его юбилеем, в связи с чем и написал этот праздничный панегирик.

106–109 кино

холодные закуски

Вокруг ходят толпы маньяков. Но только редкие из них достигают такой популярности, как доктор Лектер. О реальном прототипе главного героя «Молчания ягнят», «Ганнибала» и «Красного дракона» и его неприхотливых вкусах рассказывает Александр Павленко.

110–113 событие

по щиколотку в воде

Ксении Демичевой довелось побывать в Венеции в то время, когда сильнейшие морские приливы совпадают с творческими наводнениями Кинофестиваля и Архитектурной биеннале. Выгодно поймав момент, она подготовила репортаж об этих двух событиях.

114–126 портфолио

кутюрье застывшей музыки

Никто не возьмется оспаривать тот факт, что архитектура – это застывшая в камне музыка. Гораздо труднее определить самых лучших музыкантов эпохи. Попытку выбрать десять самых главных архитекторов нашего времени предпринимает Василий Бабуров.

100–105

42

содержание декабрь 2002

фронт

11–12 лицо/место/вещь: Алексей Тегин; амазонский фестиваль; универсальный телефон

14–18 безумный мир: осенний арт в Париже; рок-проститутки; что такое «тэггинг»

19 рейтинг: большой брат видит тебя

20 мания: микромобили

22 фетиш: 5 вещей сезона

24–25 актуальная персона: Роман Прыгунов: мой герой – Бэтмен

26–27 лайфстайл: обезьяны городских джунглей

28–29 хеллоуин: лучшие вечеринки Москвы

30 факс от Горшка

34–40 музыка: новые герои рока; рецензии

42–47 кино: Стивен Дорф; Илья Хотиненко; рецензии

48–49 арт: Андреас Гурский; арт-хроника

50–53 литература: Александр Иванов в ответе за Ad Marginem; рецензии

54–55 техникарт: робот ин да хаус; техноновости

сегодня модно

59 классика: деловой стиль

60 имя: София Кокосалаки, греческая грация

61 объекты желания: все в шубы!

62–63 новости моды

64–65 20 вещей: новогодний имидж

66–67 событие: три московских Недели моды

68 акцент: под сапогом

мода

82–89 спортивные страсти
Фото: **Soono Tam**
Стиль: **Анна Буйвид**

100–105 вести с полей
Фото: **Вадим Гортинский**
Стиль: **Алексей Янукович**

ом сервис

126–127 интерьер: новогодняя романтика

128 эффективность: быстрое чтение

130–131 пульс: ароматерапия

132–133 деньги: биржевые правила

134–135 ноу-хау: капитальная уборка

136 еда: Мустафа зовет на Кавказ

137 питье: истина в граппе

138–139 секс с крошкой мо: наркотическая зависимость

144: последняя страница:
Джон и Йоко
в преддверии Рождества

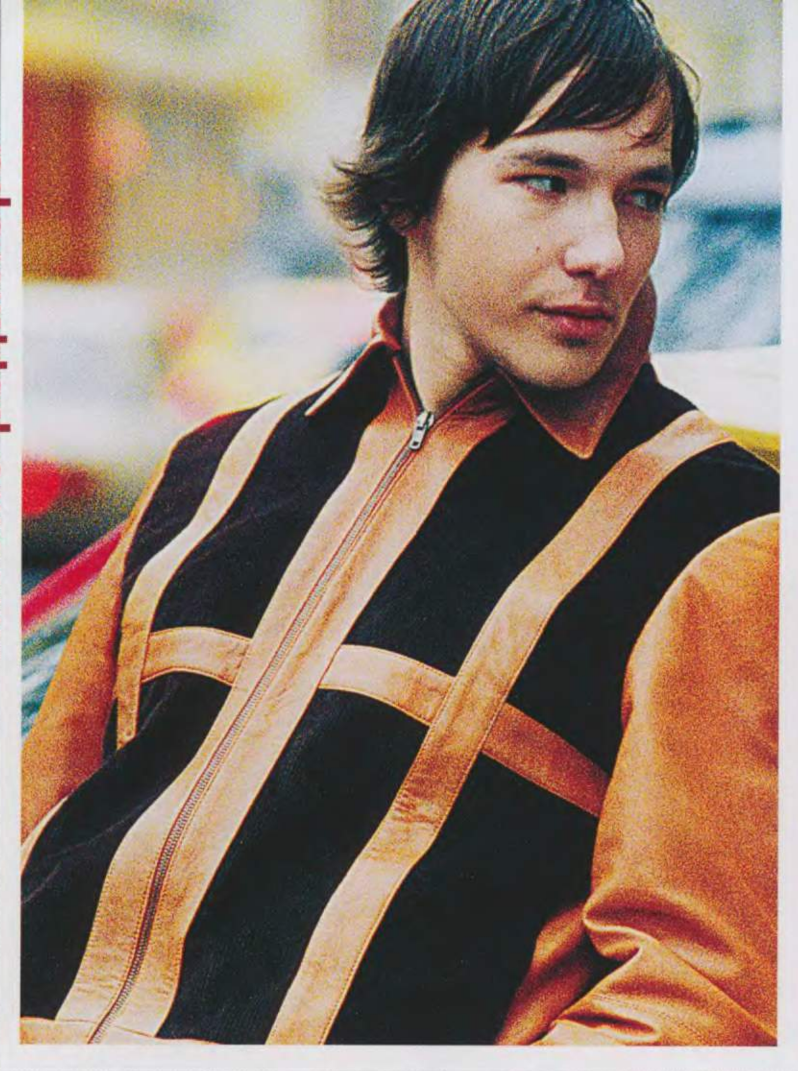
а также:

6 письмо редактора

8 контрибьюторы

10 почта номера

142 директория моды



OM

Главный редактор **Анзор Канкулов**

Заместитель главного редактора **Андрей Бухарин**
Ответственный редактор **Валерий Дзялошинский**
Редактор **Павел Гриншпун**
Редактор раздела «Фронт» **Игорь Компаниец**
Редактор раздела «Сервис» **Павел Портнов**
Редактор кино **Вадим Рутковский**
Обозреватель **Никита Елизаров**
Стилист **Арина Ломтева**
Арт-директор **Марина Князева**
Дизайнер **Наталья Хорева**
Технический редактор **Евгений Гольдштейн**
Фоторедактор **Илья Лапин**
Технический директор ОМ-сайта **Майкл Лобов**
Ассистент главного редактора **Венера Назаренко**
Ассистент фоторедактора **Екатерина Фурцева**
Корректор **Наталья Лелекова**
Курьер **Павел Малащенко**

НЕСКОЛЬО НЕДЕЛЬ НАЗАД Я ВОЗВРАЩАЛСЯ ИЗ КИЕВА в Москву. Ночью в дверь нашего купе, как бы это помягче выразиться, постучались таможенники. И главный зеленый человек задал один-единственный вопрос, ради которого нас разбудили дикой тряской дверных ручек и резким электрическим светом: *«Что-нибудь запрещенное везете?»*

Вариант А. Так точно, везем. Сама формулировка вопроса насколько глубока в своей тупости, настолько же и гениальна. То есть все основано, хотя бы для того, кто выдумал такую форму досмотра, на взаимном доверии. Человек человеку – брат, от Москвы и до Карпат. Так вот, спешу обрадовать этого копирайтера от таможенных структур: вы не один. Поддержит абсолютно доверительно беседующая с ОМом Рената Литвинова, раскрывшая все карты каждому из наших читателей (**стр. 70–77**).

Вариант В. Так точно, везем. (Шутка.) Простите, майор, но чудеса фармацевтики, которые вы разглядываете сегодня, абсолютно легальны. На **стр. 78–81** вы сами сможете в этом убедиться.

Вариант С. Так точно, везем. (Злая шутка.) Для 25-летних циников, озадаченных одним вопросом: что с ними происходит? – в самый раз. А что именно с ними происходит – читайте на **стр. 90–95.**

Вариант Х. Ищите, все равно не найдете. Шпионы не раскрываются. Хотите взять урок у лучшего из суперагентов – читайте **стр. 96–99.**

Словом, выход есть всегда – достаточно прочитать декабрьский номер журнала и окончательно утвердиться в этом. А потом со спокойной душой отпраздновать новогодние праздники. Кстати, вы не забыли, сколько осталось до конца этого года? Не хочу вас обманывать, до него осталось ровно 144 страницы.

С наступающим!

Игорь Компаниец, редактор раздела «Фронт»

В подготовке номера принимали участие:

АВТОРЫ: Василий Бабуров, Ким Белов, Елена Борун, Денис Бояринов, Оксана Васина, Дмитрий Вебер, Никита Вячеславич, Елена Густова, Ксения Деми, Павел Додд, Александр Жуков, Егор Иванов-Смоленский, Максим Калмыков, Илья Кормильцев, Дмитрий Назаркин, Александр Павленко, Алена Полунина, Юлия Сенина, Елизавета Троицкая, Алексей Цветков, Людмила Шамбола, Марина Шумилина, Стас Шурипа, Анна Ярошенко
ИЛЛЮСТРАЦИИ: Кирилл Рубцов, Сергей Шерстюк
ФОТОГРАФЫ: Елена Абянова Дмитрий База, Вита Буйвид, Вадим Гортинский, Ира Корина, Илья Лапин, Дмитрий Михеев, Игорь Нарижный, Елена Рогова, Александр Токарев, Максим Челноков, Ольга Чернышова, Анна Ярошенко, АегоСоль, James Houston, Soono Tam
СТИЛИСТЫ: Елена Борун, Анна Буйвид, Арина Ломтева, Алексей Янукович
ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: Анна Буйвид, Марина Гамазина, Наталья Гущина, Эдуард Манукян, Андрей Мановцев
МОДЕЛИ: Александр Арсеньев, Нина Голыгина, Светлана Ерсарина, Катя, Александр Королев, Анатолий Кульбацкий, Алексей Осипов, Олег Попов, Иван Прокопюк, Маргарита Хасанова

Редактор-основатель **Игорь Григорьев**

Адрес редакции Москва, Большой Саввинский пер., д. 9
Телефон редакции (095) 248 7547/1642/5085/4555/7547
Факс редакции (095) 248 1720
Для писем Москва, 125057, а/я 28
e-mail редакции red@om.ru, info@om.ru
Адрес в сети Интернет www.om.ru
Подписной индекс 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ или **99337** в каталоге ООО «Межрегиональное Агентство Подписки» (кроме Москвы)

ФОТО: **МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ**

контрибьюторы

Павел Шнейдерман

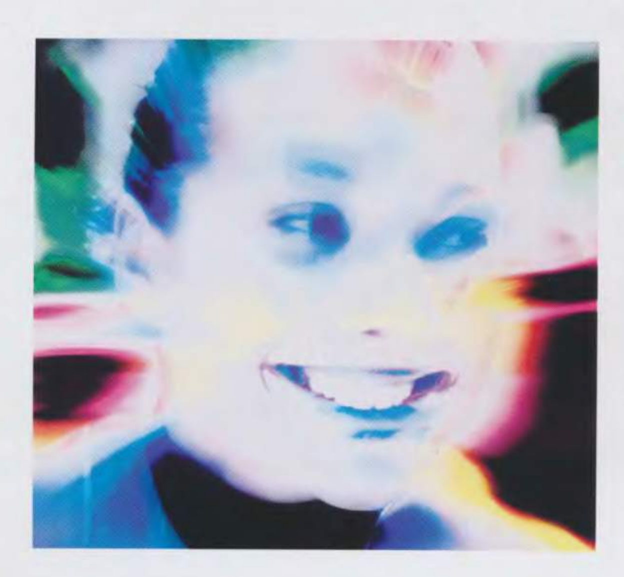
Основная сфера интересов Павла Шнейдермана – культурная антропология и межкультурные коммуникации, но об этом мало кто знает. Для того чтобы проводить «полевые исследования», он периодически меняет личины, работая то почтальоном, то рекламистом (coca-cola.ru), то книжным обозревателем (ozon.ru), то редактором в глянцевых журналах (Men's Fitness). Для нас Павел написал о кризисе молодого поколения в Соединенных Штатах и России **(стр. 90-95)**.

Аня Буйвид

Самый молодой стилист & визажист Москвы Аня Буйвид, как ни странно, уже много лет пребывает в околожурнальном бизнесе. Перепробовав массу профессий, от музыкального журналиста до фоторедактора, она остановила свой выбор на самой интересной и красивой, по ее мнению, области – моде. Москва сталинского образца для нее всегда была пределом архитектурных мечтаний. Поэтому и возникла идея ностальгически-спортивной съемки моды, которую она подготовила для журнала ОМ **(стр. 82-89)**.

Александр Павленко

Бывший учитель истории и английского языка, мультипликатор и дизайнер Александр Павленко в ноябре был занят двумя делами – подготовкой персональной выставки эротической графики «Запрещенный взгляд» во Франкфурте-на-Майне (иллюстрации к де Саду, Кребийону, Батаю, Мирбо и другим авторам), а также написанием для ОМа замечательной статьи о прототипе людоеда с лицом звезды, доктора Ганнибала Лектера **(стр. 106-109)**.



Ксения Деми

Длинненькая и худенькая, с прямой спиной и лукавой улыбкой, Ксения Деми знает о современной архитектуре все. Она работает с новейшими разработками пигментов BMW, ее фотографирует японец Кен Ишивата (корпорация Marantz), ее учителями были голландец Рэм Коолхаас и британская подданная Заха Хадид. Для ОМа Ксения подготовила материал об Архитектурной биеннале **(стр. 110-113)**, проходившей в ноябре в полузатопленной Венеции.

Учредители
ОАО «Любимая Книга», Григорьев И.П., Музыкин А.Е.
Издатель PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
Координатор проекта Инга Карлина, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.
Объединенная рекламная служба «ЛК пресс»
Директор **Светлана Рогатинская**, тел. 248 2109/2190
Отдел рекламы и маркетинга
(reclom@om.ru)
Директор **Сергей Четверухин** (4u@om.ru)
Менеджеры **Наталия Белогур, Елена Бондарева, Оксана Кожуховская, Камилла Шушанянц**
Распространение
Издательство «ЛК пресс», тел/факс: 248 0890/0891/1642/5085/4555/7547
Офицальные дистрибьюторы журнала
Торговый дом «Паблик пресс», тел.: 209 7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158 4692;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974 2131;
АРТ «Регион», тел.: 290 4250, 973 8052;
ЗАО «Сейлс», тел.: 982 9310/12;
Метрополитеновец, тел.: 277 8468/9873;
АП «ОДА», тел.: 974 2132;
ООО «Метропресс» (С.-Петербург), тел.: (812) 275 3886/55;
Центр прессы, тел.: 231 1185/86;
Желдорпресс, тел.: 289 7190/3553/2246;
Сегодня пресс, тел.: 219 2761/7470;
ДМ Пресс, тел.: 231 1224/27/28;
Северное агентство печати, тел.: 285 3291;
Экто-пресс, тел.: 245 5426.

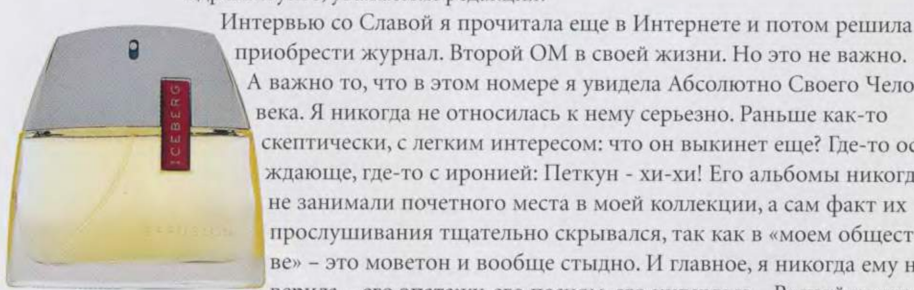
Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати.
Свидетельство № 014093 от 26.09.1995.
Шестьдесят девятый номер с начала издания. Издается ежемесячно. Цветоделение PIDP,Россия. Отпечатан в типографии Discovery, Словакия. Распространяется через сети розничной торговли, а также путем подписки.

Тираж 72 000 экз. Цена свободная.

письмо месяца

мой личный петкун

Здравствуйте, уважаемая редакция!



Интервью со Славой я прочитала еще в Интернете и потом решила приобрести журнал. Второй ОМ в своей жизни. Но это не важно. А важно то, что в этом номере я увидела Абсолютно Своего Человека. Я никогда не относилась к нему серьезно. Раньше как-то скептически, с легким интересом: что он выкинет еще? Где-то осуждающе, где-то с иронией: Петкун - хи-хи! Его альбомы никогда не занимали почетного места в моей коллекции, а сам факт их прослушивания тщательно скрывался, так как в «моем обществе» – это моветон и вообще стыдно. И главное, я никогда ему не верила – его эпатажу, его песням, его интервью... Весной и меня накрыла волна всеобщей «нотрдамомании», но мне, как всегда, глобально не повезло, и Слава не порадовал меня своим появлением на сцене ни в первый, ни во второй просмотр... Но что-то произошло... Зацепилось колесико и пошло раскручиваться. Не знаю, как это передать словами... Может, мне захотелось взглянуть на него по-другому? Я никогда не видела его таким. Это интервью – с Петкуном? Нет! Это явно кто-то другой! Причем другой – МОЕГО мира, МОЕГО состояния души, МОИХ мыслей и чувств. И это Петкун?! Удивительно, но да... Появляется такое немного странное чувство, что на свете есть человек с абсолютно идентичной душой, и вместе с ним приходит осознание: я не одинока... Я никогда не могла предположить, что он – практически такой же, как я, и плевать, что я не знакома с ним лично. Он – Абсолютно Мой Человек. Я и не думала...

P.S. Вчера одногруппник, увидев у меня в руках ОМ, спросил: «Тебе нравится Вячеслав Питбуль?» Я промолчала...

С благодарностью **Катерина К., Москва**

Автор «письма месяца» получает в подарок аромат Effusion от Iceberg

жизнь без «глянца»

Здравствуйте!

Купила вот очередной номер вашего журнала, прочитала про Гламораму, и стало то ли смешно, то ли противно. А вы-то сами? Вы-то разве не та самая гламорама? Пытаетесь писать о чем-то глобальном, о каких-то проблемах, но отовсюду лезет желание показать, какие вы все шикарные, столичные, не для всех. Будьте тогда нормальным глянцевым журналом для людей без мозгов, которых интересует только то, что сверхмодно, и никак иначе. Разговоры только о клубах и шмотье, мысли, видимо, тоже...

Я не говорю, что все совсем уж хреново, есть у вас интересные статьи, но общее впечатление создается именно такое. Вообще, бесит эта показная «крутость». Достало!

IONA NET

эти загадочные мужчины

Здравствуйте, уважаемый Андрей Бухарин!

Хочу поблагодарить Вас за ковровую историю в октябрьском номере журнала. Выпытывая правду у героя нашего времени, Вы заставляете пересмотреть образ современного мужчины. А главное, Вы заставляете задуматься, что пора нам, женщинам, посмотреть на мужчин с другой стороны. Возникает необходимость не идеализировать образ мужчины, а учиться принимать его таким, каков он есть на самом деле. И самое главное, Ваши интервью в ОМе создают ощущение живого общения и заставляют задаваться множеством вопросов. Отсюда – вполне осознаное желание, нет – необходимость читать Ваш журнал. Ведь именно так не только обогащаются опыт и сознание, а еще тренируются и профессиональные навыки. Скажем, у меня как у психолога такие интервью-истории тренируют навыки общения, помогают при изучении личностных особенностей людей, достигших успеха. Большое спасибо за качественные тренировки каждый месяц!

С уважением, **Татьяна Воронкова**

Ждем ваших писем по адресу: **125057, Москва, а/я 28** или по электронной почте: **red@om.ru**

снимите розовые очки

Уважаемый ОМ!

Вчера я купила тебя. Вообще-то я не любительница постоянного журнального чтива – через три номера разочаровываюсь. Но иногда возвращаюсь. Как к тебе. Шла мимо киоска, и вдруг (не знаю как и увидела-то: без очков ведь была!) – вдруг фраза: ЛЕСБОЭКСПАНСИЯ ВСЕ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАЮТ ЭТО. Не смогла устоять. Лесбиянки не нравятся мужчинам? Анна Ярошенко неправа. Мужчина любит «лесбиянок», когда в наличии ситуация «секс втроем». Ему приятно смотреть – чтобы у него встал. Но как только речь заходит об отношениях ж+ж и – главное – без него, мужчина начинает нервничать. Потому что не понимает, как такое возможно: без него – и оргазм? А я просто однажды влюбилась... в женщину. И на мое счастье, она ответила на мое чувство. Как я поняла, что она из Гоморры? – интуиция!

И мое мнение таково: лесбиянками рождаются, я была латентной розовой. А сильнейшее чувство к ней послужило толчком к раскрытию моей истинной природы.

А за статью спасибо огромное, редко в гетеросексуальных официальных изданиях найдешь приличный материал на «розовую» тематику.

Целую, **Фаина Ню, СПб.**

краткость мысли

ОМ, привет!

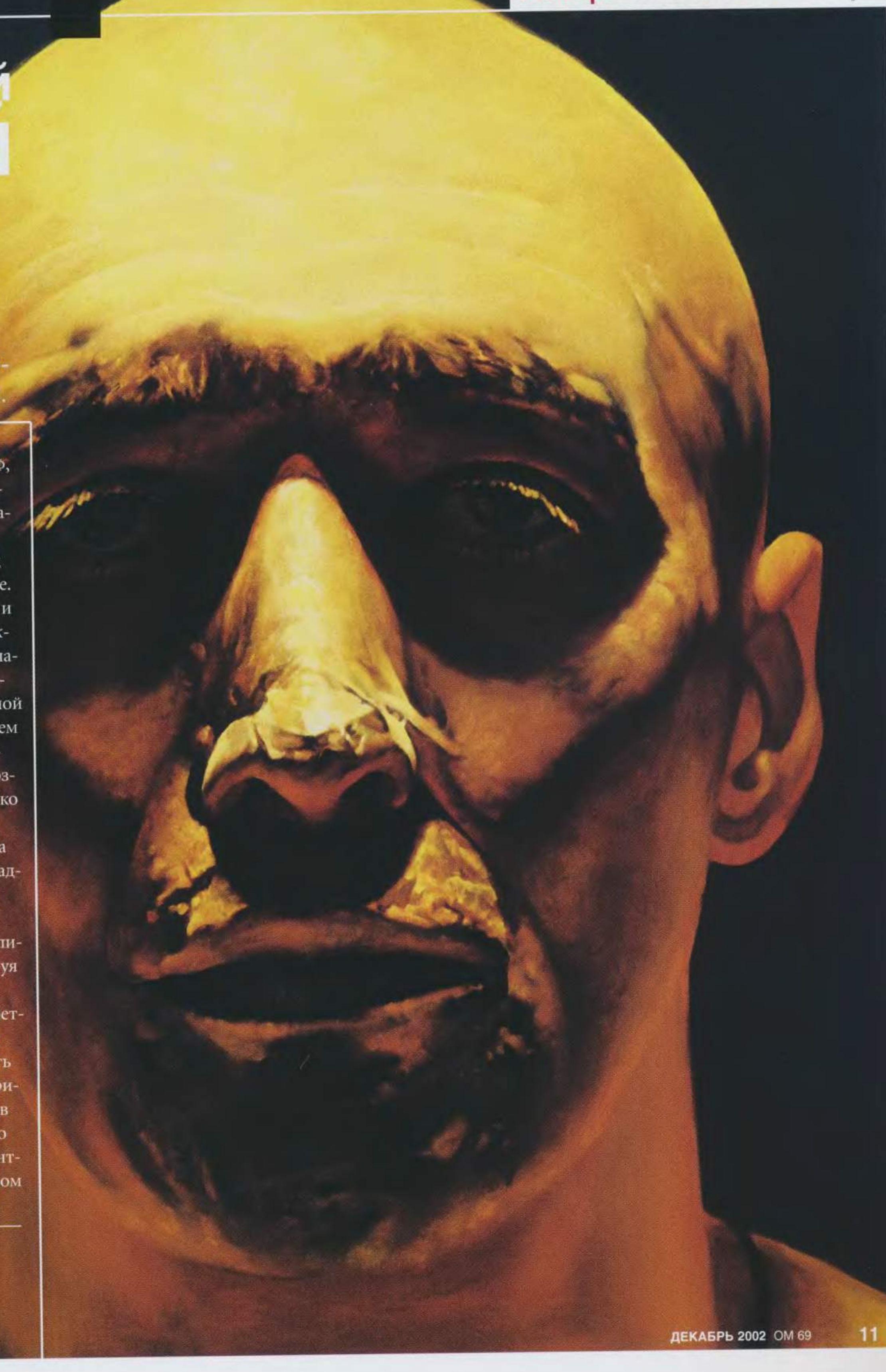
Говорят, перемены к лучшему. Так? Только сложно привыкнуть к ним. Вчера у тебя был целый остров. Изумрудный. Сказочный. Свой. А сегодня провинциальный город. Серый. Мрачный. Чужой. Утро. Смог. Солнце? Забудь! Кофе. Сигарета. Должна бы быть. Увы. Не курю. Очередной день. Скучный. Не узнаю. Себя. Глаза без блеска. Хочу. Хочу чего-то хотеть. Отсутствие желания, любого, – страшно. Почему-то очень одиноко. Друзья? Где-то. Любовь? Мимо. Пессимистка? Определенно. Как-то по-другому представлялось будущее? Банально. Но светлым. А на самом деле аморфность, бесформенность. Цепляюсь за прошлое. Глупо. Но было мило. Там. Душевно. Поиски тебя, ОМ.

Долгие ожидания. Тебя же. На край страны шел долго. Ты был у нас редко. Встретить трудно. Но! Блаженство – держать тебя. После столького. Засиделась. Глухо. Мало событий. Их нужно создавать. Самой. Начать? Да! С чего? С перемен! Это к лучшему! Так?

Яна, Сахалин - Челябинск

последний герой

Алексей Тегин, самая потаенная легенда московского андеграунда, принципиально не фиксировавший свои музыкальные штудии, впервые сподобился записать альбом.



Тегин – человек- миф, гуру, на поклон к которому ходили все. Брайана Ино он, правда, на порог не пустил. Еще лет 15 назад о нем писали Vanity Fair и The Face. В советские времена знаменитый и успешный подпольный художник-гиперреалист, однажды он раз и навсегда бросил живопись. Участвовал еще в «Рубиновой Атаке», одной из первых русских рок-групп, затем последовательно переиграл джаз-рок, эмбиент, индастриал. Виртуозный гитарист, игравший фламенко у себя дома, на сцене молотил по листам железа и ревел, как тысяча робов-зомби. Так и останется загадкой, почему он упорно исполнял материал американской группы Swans как священный канон, расписав их грохот по нотам и дрессируя своих музыкантов как цирковых мартышек. В итоге пришел к тибетскому буддизму, освоил горловое пение и в течение многих лет чуть ли не каждую неделю исполнял ритуальную музыку традиции Бон в своем сквоте в присутствии всего лишь нескольких гостей. Эти мантры и зафиксированы на его первом компакт-диске. ◘

Альбом Алексея Тегина «Gyer» (Exotica) в продаже с ноября

Иллюстрация: портрет работы **Сергея Шерстюка**

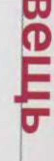
место

танцы в борьбе за мир

Спасти амазонские леса, танцуя в Бразилии? 45 тыс. человек делают это каждый год

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ МНОГОТЫСЯЧНУЮ ЛЮДСКУЮ МАССУ, ТАНЦУЮЩУЮ В сезон дождей в зарослях Амазонии вокруг огромной хижины, освещенной светом стробоскопов. Картина завораживающая. Каждый год в национальном парке Тарума проходит фестиваль электронной музыки Ecosystem, средства от которого поступают в Фонд защиты Дикой Амазонии. Вся публика и артисты, в том числе и такие звезды танцевальной сцены, как Aphrodyte и Alex F, по сути принимают участие в благотворительной акции.

Справки: *www.Ecosystem1.org*
Стоимость прохода на вечеринки – от 1,5 до 5 долларов США.



квартира как центр коммуникаций

В Германии создан лучший домашний телефон

DETEWE – НОВОЕ ИМЯ И НОВАЯ АЛЬТЕРНАТИВА ТРАДИЦИОННЫМ Панасоникам и Сименсам. Одноименный немецкий телефонный завод, выпускающий коммуникационные системы и персональные станции, вот уже несколько лет производит телефонию домашнюю, различную и разнообразную. Новая модель BeeTel 345 – дальнейшее развитие знаменитого аппарата Eurix Style, ставшего известным благодаря качеству и удачному, очень «немецкому» дизайну (напомним, что промышленный дизайн как таковой – родом из Германии). Особая черта, настоящий фирменный стиль всех этих телефонов – издающий «теплое» свечение кольцеобразный светодиод, расположенный вокруг динамика, и двухцветный корпус. Однако если Eurix – аппарат в целом достаточно простой, то BeeTel 345 – это настоящая коммуникационная система, способная даже на вылазки в Интернет.

искусственный сезон

Если Париж – город художников, писателей и поэтов, то осень – самое активное время для его жителей.

МИНУВШИЙ СЕЗОН ДОКАЗАЛ ЭТО ЕЩЕ РАЗ – В СЕНТЯБРЕ ЗДЕСЬ ПРОХОДИЛ ФЕСТИВАЛЬ «Искусство и сквот», в первый уик-энд октября французы празднуют «белые ночи», то есть ходят по музеям всю ночь напролет бесплатно, а апогеем художественной жизни города из года в год становится парижский фестиваль современного искусства FIAC. Среди 165 участников – галерей разных стран мира в этом году оказался и первый российский. Московская галерея Крокина представила фотоработы художницы Ольги Чернышевой. На ярмарку современного искусства Россия выставила «свой автопортрет» в глянцевом блеске цветной фотографии. Матрешки, избы, снег и рынок – нарочитые образы российской действительности – резко контрастировали с провокационным стилем творчества Кулика, уже известного Европе. Работы последнего в пространстве FIAC с каждым годом смотрятся все более привычно и естественно, привлекая зрителя своей экстравагантной красотой. Помимо фотографии на FIAC были представлены скульптура, живопись и видео со всего мира. Демонстрируемые рядом галерей работы Ман Рэя, Ива Кляйна и Фрэнсиса Пикабиа на протяжении многих лет не теряют своей актуальности и по сей день считаются у французов подпадающими под рамки «контекста современного искусства».

вечер драгоценностей

ПОД СТЕКЛЯННЫМ КУПОЛОМ ВЕНСКОГО кафе недавно прошла вечеринка Vogue Accessoir Party, бросившая вызов общепринятым представлениям о драгоценных украшениях, – ювелирный театр «ЮТэ» представил свой взгляд на мир современных аксессуаров. Удивительное сочетание несовместимых материалов – пластик и драгоценные камни, металл и золото, желание нарушать правила, интриговать, смешивать времена и стили – все это нашло отражение в аксессуарах, которые демонстрировались на Vogue Accessoir Party.

обувь для шумахера

КАКИМ БЫ НИ БЫЛ РЕЦЕПТ ПОБЕД Михаэля Шумахера в гонках «Формулы-1» 2002 года, нам определенно известна лишь одна его ультралегкая составляющая: созданная компанией Fila новая модель обуви для автогонок. Можно сказать, что в этом сезоне Шумахер стартовал с правильной ноги, имея в виду пару необычайно легких гоночных туфель, которые он надел впервые. Новые туфли Шумахера – результат тесного сотрудничества исследовательского отдела фирмы Fila, дизайнеров Ferrari и самого гонщика. В определенном смысле у FMS02 больше сходства с обувью олимпийского спринтера, чем с классической моделью для автогонок, но ее способности противостоять огню позавидовала бы и мифическая саламандра.

+

прямые сотовые номера
Удобство стало доступным

«мягкое» радио
Хоть кто-то в FM-диапазоне начал думать о наших ушах!

итальянская кухня
Налицо настоящий бум, и это есть хорошо

мужские сапоги
Приятно себя чувствовать как на параде

хоронько–оркестр
Единственный достойный повод для алкогольного разгула – прослушивание их альбома

–

belle
Эта песня сидит даже глубже, чем в печенках

московский рынок недвижимости
Запредельные цены и полный беспорядок – кому это понравится?

ксенофобия
Похоже, общество забыло о толерантности

новостные программы
Постоянно грешат, мягко говоря, некачественным освещением событий

герои программы «окна»
Плохие актеры играют в пошлые игры

mc на дому, недорого

САМАЯ ПОПУлярная интерактивная школа фанка и хип-хопа, преподанная несколько лет назад программистами в виде игры Parappa The Rapper, недавно приобрела продолжение в виде сиквела – теперь здесь содержится функция обучения искусству MC. Игра умещается на одном компакт-диске для PlayStation 2 и дает шанс оказаться в том самом Южном Центре и попробовать себя в роли MC. Джойнт в пасти, пластинки под мышкой - йо, игра началась!

порнорок

ЗАТЯНУТЫЕ В ЛАТЕКС БЫВШИЕ ПРОСТИТУТКИ ПОСТАВИЛИ НА УШИ ВЕСЬ УЭЛЬС. Валлийки из группы Rock Bitch во главе с полуглухой Лизой Уиллс не скрывают от публики ровным счетом ничего – в буквальном смысле слова. В Уэльсе-2002 этих металлических див просто обожают. Потная и помятая дамская шестерка бывших (бывших?) жриц любви является одним из популярнейших музыкальных коллективов на сегодня. Едва держась на ногах, они в один голос заявляют: это больше, чем образ, это единственно верная протестная форма для представителей «антиобщественности». Это не только два лишних размера груди и виниловые бюстье, это Стиль, как они говорят. И себя в развязанности оправдывать не надобно, и вроде даже как на некую социальную позицию смахивает. Настоящая ролевая игра.

космическая кредитка

АЛЬФА-БАНК НАЧАЛ ВЫПУСК КОЛЛЕКционной серии пластиковых карт Visa Electron и Cirrus Maestro с изображением картин летчика-космонавта Алексея Леонова, первого в истории человека, вышедшего в открытый космос. На картах изображены репродукции картин «Восток-1» возвращается домой» (1961) и «Солнечная корона» (2001).

О каком новогоднем подарке мечтаете?

Леонид Федоров
Новый год хочу справить в тесном семейном кругу, в теплой уютной атмосфере. А так, в общем-то, ни о чем не мечтаю ничего не хочу, разве что не напиться бы.

Тутта Ларсен
Мечтаю, чтобы мой организм подарил мне в Новогоднюю ночь бодрое выспавшееся состояние, и я смогла бы веселиться вместе с друзьями до самого утра.

Борис Гребенщиков
Я хотел бы счастья для всех живых существ и просветления всего мира, но удовлетворюсь бутылочкой французского вина "Saint-Emilion Grand Cru" 1996 года.

Беата Ардеева
Мечтаю о путешествии, предпочтительно с маршрутом: Москва–Скандинавия–Индонезия–Москва, в сопровождении веселой компании или вдвоем с хорошим человеком.

маркер и стена

Чистых стен больше нет – во всем виновата новая мания, имя которой – тэггинг.

Текст | Alisherd Фото | AeroСоль Concept

Тэггинг – уличное искусство, имеющее (а)социальный характер изначально и ставшее неотъемлемой частью нелегального оформления городских кварталов, послужило поводом для новой статьи в Уголовном кодексе РФ. Так сказали бы чиновники. На самом деле, это всего лишь современное средство коммуникации для молодежи, мини-чат на открытом воздухе. Если сегодня вы видите белую стену, то скорее всего завтра на ней уже не останется чистого места – спасибо скажете тэггерам, которые оставляют свои росписи, зачастую не видя и не зная друг друга.

Каждый день люди, использующие общественный транспорт, впитывают в себя эстетику уличной культуры мегаполисов. У тех, кто особенно болезненно воспринимает современную действительность, появляется комплекс, будто кто-то контролирует ситуацию. Даже обывательским взглядом видно, что идет стилизованная борьба за территорию – конечно, не в таких масштабах, как, допустим, в «Стейтсах» или «Бундесе», но все же. Плохая энергия уходит в сторону, оставляя место для творчества, в процессе которого рождаются новые идеи. Эти идеи постепенно проникают на обложки глянцевых журналов, бейсболки рэп-исполнителей и – в виде татуировок – на предплечья топ-моделей. Происходит формирование позитивного имиджа данной формы независимого искусства в глазах общественного мнения.

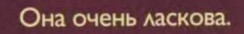
Из уличной субкультуры больших городов это буйство превратилось в новый вид легального арта. Настенный вандализм, этот общепринятый термин чиновников всего мира, выделился в отдельный синтез граффити и профессионального дизайна, который все больше и больше проникает в жизнь наших с вами домов и различного рода клубных заведений.

Сам по себе тэг и культура граффити, из которой он выделился в отдельный жанр творчества, являются предметом современного искусства. И это доказывается тем, что в Москве, в других городах Европы и Америки регулярно проходят крупные арт-выставки и аукционы, на которых представлены новые жанры искусства. В Англии это легендарный аукцион Сотбис, на котором был представлен огромный фрагмент стены, разрисованный одним из ярких лидеров граффити начала 80-х. В Москве – мобильная галерея AeroСоль Concept, устраивающая свои выставки в модных галереях города. ■

Смотреть: Выставка «Тэггинг в интерьере». Галерея Studio Dom14. Страстной бульвар, 14.

Тэггинг - каллиграфическое письмо на стенах

Тэг - евро-американский иероглиф, имеющий свой неповторимый авторский стиль росписи



Она очень ласкова.

А может быть, слишком горяча?

В ней и обжигающая острота перца,

и сладость мёда,

и нежность степных трав.

Горилка Nemiroff

"Украинская медовая с перцем".

Горячая встреча.

Nemiroff®

Мед и Перец горячая встреча

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЕМ ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ

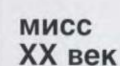
женщина с задницей

ЛОНДОНСКАЯ ПРЕМИЯ ТЕРНЕРА (САМАЯ известная и скандальная европейская премия в области изобразительных искусств) в этом году может побить своеобразный рекорд дурного вкуса. В числе фаворитов – работа Фионы Беннер под названием «Женщина-Задница в Стране чудес», представляющая собой рекламное табло фиктивного порнографического фильма с детальным его описанием розовыми буквами. Среди работ других претендентов – меню транснациональной сети фаст-фуд Kentucky Fried Chicken, обложенное свинцом, и компьютерный блок под емким названием «Мыслитель».

ароматы doggy–style

В мире животных формируется высшее общество. С соответствующими атрибутами

НЕ СЕКРЕТ, ЧТО СРЕДИ ОБЕСПЕЧЕННЫХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ инкрустированные ошейники и изящные поводки уже достаточно давно стали популярными аксессуарами для их драгоценных питомцев. Теперь вниманию владельцев предлагаются и духи премиум-сегмента. Техасская компания по производству духов для животных Nature Labs активно провоцирует правообладателей известных марок – таких, как Gucci или Calvin Klein. Дело в том, что Nature Labs пародирует их дизайн, имена и стиль, выпуская, к примеру, ароматы с названиями Pucci (в исходном варианте Gucci), Aramutts (Aramis), Bono Sports (Ralph Lauren Polo Sports), cK-9 (cK-one), Timmy Holedigger (Tommy Hilfiger), Miss Claybone (Liz Claiborne), Bonique Waggy (Clinique Happy). Первым из дизайнеров, кто возмутился отношением Nature Labs к элитным компаниям, был Томми Хилфигер, который подал на предприимчивых техассцев в суд – и проиграл. Судья посоветовал Томми вспомнить о таком явлении, как чувство юмора, и закрыл дело.



мисс XX век

ЗРИТЕЛИ И УЧАСТНИКИ одного из крупнейших европейских арт-фестивалей, проходящего ежегодно в Нидерландах, признали миниатюру «Барби с ожерельем» самым обаятельным женским образом прошлого столетия. Автор миниатюры - Марлен Дюма, уроженка ЮАР, а ныне голландская художница.

нереальное шоу

С каждым новым сезоном риэлити-шоу становятся все откровеннее, а зрители требуют очередной порции добавки под все более острым соусом. Они хотят телепередач в стиле «Больше грязного белья! Глубже! Быстрее!» И получают желаемое. Текст | Егор Иванов-Смоленский

В 1971 ГОДУ В СТЭНФОРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ группа из 24 студентов-добровольцев под руководством профессора Филиппа Зомбардо путем жеребьевки разделилась на заключенных и надзирателей. Они должны были 20 дней прожить в помещении, оборудованном под тюрьму. На 6-й день эксперимент прекратили, поскольку надзиратели, не зная, что за ними ведется видеонаблюдение, стали жестоко издеваться над заключенными, что привело к сумасшествию одного из них. Именно этот печальный эксперимент и принято считать отправной точкой для старта «реальных шоу».

После появления на голландском телеканале Veronica в 1998-м программы «Большой Брат», само название которой отсылает к этическим проблемам, затронутым Оруэллом, мир сошел с ума. Европейские страны и США охватила истерия, и клоны «Брата» есть теперь в каждой цивилизованной стране. Огромные рейтинги толкают телевизионщиков на создание все новых и новых сюжетов. В Аргентине появилось сексуальное шоу, в котором 8 мужчин и 8 женщин живут на острове в свое удовольствие. Разрешено все, кроме зоофилии и нанесения увечий. Программа идет без цензуры, а по ее завершении предполагается смонтировать эротический фильм. Уже известно, что вскоре появится риэлити-шоу из космоса. Более скромные англичане поселили своих сограждан в апартаментах викторианской эпохи, где нет предметов современного быта и жизнь полностью копирует XIX век. Но самые необычные шоу, как всегда, у американцев. За баснословные гонорары, как, например, в воспетом Destiny's Child «Survivor», где победитель получает 1 млн долларов, люди готовы на все. На что именно – смотрите в нашей таблице. ◘

название шоу, компания-призводитель	Беглец Live Planet	Остров искушений Fox Television	В поисках правды Baptist Press	Убийство в городке Х Fox Television	Я встречаю родню NBC Television
основная идея	Участники шоу ездят вдоль и поперек США, выполняя роль шпионов, а огромная зрительская аудитория пытается выловить их за крупное вознаграждение	Четыре неженатые пары проводят в роскошной обстановке целый месяц. Затем их разлучают и подселяют к 20 очаровательным особам противоположного пола. Кто с кем? Получается, что все со всеми	Даже христианская церковь не осталась в стороне от всеобщей моды и запустила свой телепроект. В нем 12 мальчиков-баптистов путешествуют по Америке и живут апостольской жизнью	Участники живут в небольшом населенном пункте и расследуют загадочное убийство. Наряду с добровольцами в шоу участвуют многочисленные актеры, которые играют роли шерифа, мэра и других горожан	Троих парней приглашают в дом к девушке, где они при родителях ухаживают за ней. Периодически отец проверяет кавалеров на детекторе лжи, а потом решает, с кем из них его дочь отправится жить на Гавайи
основные хиты	До трагедии 11 сентября телекомпания ABC отказывалась от этого проекта, но волна шпиономании по всем Штатам подтолкнула дирекцию компании к запуску этого проекта	Почти XXX-проект. Там творится такое, что многие крупные рекламодатели (Quaker Oats, Best Buy, Sears и др.) просто отказались от сотрудничества	Многие герои программы после выхода из нее становились фактически поп-звездами и уходили из лона церкви	Если в первой части программы убийство подстроено, то во второй преступление обещают реальное. Как компания-производитель собирается убивать, пока неизвестно	Детектор лжи как предмет бытовой техники... Как вам это нравится?

Главный маньяк реалити-шоу

Майк Дарнелл, вице-президент FOX. Известен тем, что большинство его риэлити ТВ-разработок не доходят до экрана – идеи Дарнелла зачастую переходят все границы. После просмотра его шоу «Атаки диких животных» зрители организовывали массовые демонстрации в знак протеста. В 2000 году он устроил шоу из авиакатастрофы – в адрес FOX пришло столько возмущенных писем, что съемку трагедии решено было прекратить в последний момент.

mini
trabant
citroen 2cv
vw beetle
nsu

горбатые

Практичные автомашины должны быть: а) маленькими; б) недорогими; в) обаятельными. Лучшие малолитражки мира являются вечной любовью городского автолюбителя-интеллигента, а также обожаемыми игрушками для дизайнеров. Текст | Егор Иванов-Смоленский

citroen 2cv

say cheese

В 1937 году прошли первые испытания этой «машинки-улыбки». Задачей разработчиков было создание автомобиля, способного перевозить пять человек в любую погоду и по любой поверхности. «Улыбка» стала настолько популярной, что клиенту приходилось ждать своей машины три года. Через несколько лет после начала продаж производители организовали легендарное ралли Париж – Кабул, рассчитанное на молодых автовладельцев-любителей. С тех пор это мероприятие стало любимым местом сбора владельцев малолитражек. В 1991 году массовая мода на «улыбки» сошла на нет и производство было прекращено. Настоящий раритет.

trabant

пластиковое счастье

В 50-е годы в Восточной, да и в Западной Европе ощущалась острая нехватка автотранспорта. Основными средствами передвижения были двухколесные друзья европейца – мотоциклы и мопеды. Первая модель Trabant AWZ P70 по сути своей – моторике и внутренностям – была крытым мотоциклом: идеальное решение для тех лет. Традиционное германское качество и доступность (производили ее из пластика) сделали лапочку «Траби» Главной Маленькой Машиной Восточного Блока. Героиня десятков фильмов и любимая, как говорят, машина Хрущева.

mini

подарок для мистера бина

Разработчик этого автомобиля сэр Алекс Иссигонис был бы весьма удивлен, узнав, что спустя 40 лет после появления первой модели его автомобиль продолжает пользоваться огромной популярностью во всем мире. Прототип Mini появился в 1957 году, сама машина – в начале 60-х. Сначала миру был явлен самый известный вариант – Cooper, позже вышел Clubman, предназначенный для продаж в Америке. Сегодня на рынке представлен свежий вариант 2002 модельного года. Любимая машина Мистера Бина и девушек из московских кофеен.

nsu

папочка запорожца

История компании NSU началась в 1873 году, когда на ее фабриках стали производиться швейные машины и велосипеды. Первые автомобили появились к 1905 году. В 1930-м автомонстр FIAT купил NSU, и производство сконцентрировалось на скутерах и мотоциклах. В 1957-м свет увидела первая малолитражка NSU Prinz.

Любимый пенсионерами всего СССР «Запорожец» не был советским автомобилем

Любимый пенсионерами всего СССР «Запорожец» не был советским автомобилем по сути – он был практически полностью скопирован именно с этой модели.

vw beetle

поп-звезда

Когда Адольф Гитлер открывал Берлинский автосалон 1934 года, он призвал германскую автоиндустрию создать экономичный автомобиль, который смог бы себе позволить каждый немец, скопивший денег на мотоцикл. В 1936-м произошла встреча деспота с Фердинандом Порше, конструктором. В результате было решено произвести 30 пробных «Фольксвагенов». После того как специалисты из войск СС преодолели в общей сложности 2,5 млн км на новых автомобилях, было принято решение об их серийном производстве: «Жучки» расползлись по всему миру. Проведенный в США опрос по поводу мгновенной идентификации предметов потребления показал, что этот автомобиль уступает в данной «номинации» лишь бутылке «Кока-Колы».

Общий объем выпущенных малюток на сегодняшний день составил более 21 млн штук, что позволило залезть «Жукам» даже в Книгу рекордов Гиннесса. ■

декабрьский культ 2002

Представляем пятерку основных предметов декабря

Текст I Максим Калмыков

крупа anna manna
Манка из прошлого

МНОГИМ ЗНАКОМЫЙ И МНОГИМ ненавистный «советский» дизайн с круглощекими младенцами и прочими Аленками может восприниматься более благожелательно, если упаковка, да и сам продукт внутри нее, произведен за пределами нашей родины. Дело тут не то в предрассудках, не то в едва уловимых стилистических различиях. На манную крупу Anna Manna стоит обратить внимание по нескольким причинам. Во-первых, из-за названия, во-вторых, из-за совершенно нереальных глаз девчушки, изображенной на упаковке. Уверенное финское качество продукта будет третьим резоном. Расстраивает только цена – 170 нашенских рублей за килограмм обычной, в общем-то, манки. Зато какие глаза!!!

кроссовки air jordan ix retro
Начало 90-х на топе

РИМЕЙК МОДЕЛИ 1993 ГОДА, ВЫПУЩЕННОЙ К ВОЗВРАЩЕНИЮ в NBA Майкла Джордана. Созданные по мотивам черно-белых «парадных туфель» Jordan IX сразу обрели культовый статус. Они дали начало новой эстетике Air Jordan: минималистской, контрастной, броской. И породили огромное количество моделей-последователей. В 2002 году «джорданы» переизданы, хотя и в несколько упрощенном варианте: теперь, в отличие от оригинала, подошва всего лишь крашеная, один из пластиковых люверсов для шнурков отсутствует вообще, а кожа кажется менее мягкой. Но для настоящих «кроссовочных маньяков» все это мелочи. Эти кроссовки будут куплены просто потому, что они существуют. Может быть, для того, чтобы прочитать русское слово «спорт» на белоснежной подошве.

кейс samsonite 800
Чемоданчик особого назначения

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОТЗЫВ НА ВНОВЬ АКТУАЛЬНУЮ ШПИОНСКУЮ тему. 800 series (XYLEM) – серия великолепных кейсов от Samsonite, внешний вид которых недвусмысленно напоминает об ампулах с биологическим оружием, заветных красных кнопках и зеленых купюрах. Магниевая рама и специально разработанный алюминиевый корпус добавляют дизайну весомости, не слишком сильно сказываясь на весе. А «подштамповки» на бортах указывают на «особое назначение». Сей шедевр чемоданостроения рекомендуется сочетать с умеренно строгим, но прекрасно скроенным костюмом, ботинками John Lobb и темными очками. И сбивать с толку охранников в банках: то ли важная птица идет, то ли международный террорист.

пылесос trilobite
Терминатор номер ноль

ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЧТО ЕГО ПРАВНУКИ когда-нибудь уничтожат человечество. А пока этот «простейший» может мирно посасывать пыль в вашем доме, делая это совершенно самостоятельно и при этом изучая с помощью встроенного радара спальню, что позволяет ему определять препятствия, достойные того, чтобы их можно было объехать. Домашний робот-пылесос Electrolux Trilobite – первый шаг к воплощению мечты фантастов о «механическом слуге». Устройство стоимостью около 1,5 тыс. долларов призвано поднять престиж его владельца, привнести в его дом чистоту и комфорт. Вот только уживется ли с ним ваша киска?

пиджак fred perry melton
Имидж теннисной легенды

FRED PERRY, ПОХОЖЕ, ИСПЫТЫВАЕТ серьезный подъем и не боится идти на эксперименты. Не так давно была запущена линия спортивной обуви, и вот – новое увлечение: серия Old Skool. Абсолютная звезда в ней – теннисный блейзер, точная копия «тренерской» модели середины прошлого века. Этот старомодный пиджак с лого на левом нагрудном кармане, по замыслу стилистов FP, необходимо обязательно комбинировать с мешковатыми джинсами, рубашкой-регбийкой и вышеупомянутыми кедами этой же марки. Материал: шерсть 90%, нейлон 10%.

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

роман с кино

В последние годы множество западных клипмейкеров-экспериментаторов перешли в большое кино. За ними потянулись и их российские коллеги. Самый свежий пример – Роман Прыгунов, снимавший видео для Земфиры и «Блестящих», а сейчас ставший полноценным кинорежиссером. Текст и фото | Анна Ярошенко

Интервью с Романом получилось скоростным. В прямом и переносном смысле. Мы долго не могли встретиться, все сроки уже горели, поэтому на вопросы он отвечал в машине, на скорости, приближавшейся к 100 км/час. Коротко о Романе: выглядит на 24, море обаяния, умен, эрудирован, любит жизнь и, что немаловажно, лишен какого-либо пафоса. Почту за честь встретиться с ним еще раз, ведь именно таких людей называют «красавец по жизни».

Анна Ярошенко: Чем сейчас занимаешься?

Роман Прыгунов: Сейчас – активным продвижением своей картины в прокат и непосредственно рекламной кампанией. Мы выходим на 11 экранах в Москве и еще на 15 одновременно в Екатеринбурге, Нижнем Новгороде и т. д. и т. п. Короче, понимаешь, макеты, плакаты, списки. Голова кругом идет. Хоть дела по сути и мелкие, но вот их количество... все рассыпано – буду собирать.

АЯ: Ты об «Одиночестве крови»? Трудно далась картина?

РП: Есть такое, съемочных дней было около сорока. Трудно очень было поднимать людей на подвиги, ведь во время съемок нужно каждый день совершать подвиг, идти на какие-то сверхусилия. А это отнимает много энергии у людей. Поэтому режиссер должен обладать огромным запасом энергии, чтобы заводить людей вокруг, быть интересным, быть убедительным.

Мой кумир – это, конечно, Бэтмен. Умный, богатый, летает

АЯ: Ты сам ощутил, что твои труды были не напрасными? Ты вышел из «Пушкинского» после его просмотра и сказал себе: «Да, это мой первый реальный успех»?

РП: По большому счету – да. У меня было несколько очень удачных клипов, за один из них я даже получил какой-то приз. Но на сегодняшний день это мое самое большое достижение.

АЯ: Сколько времени отводишь работе?

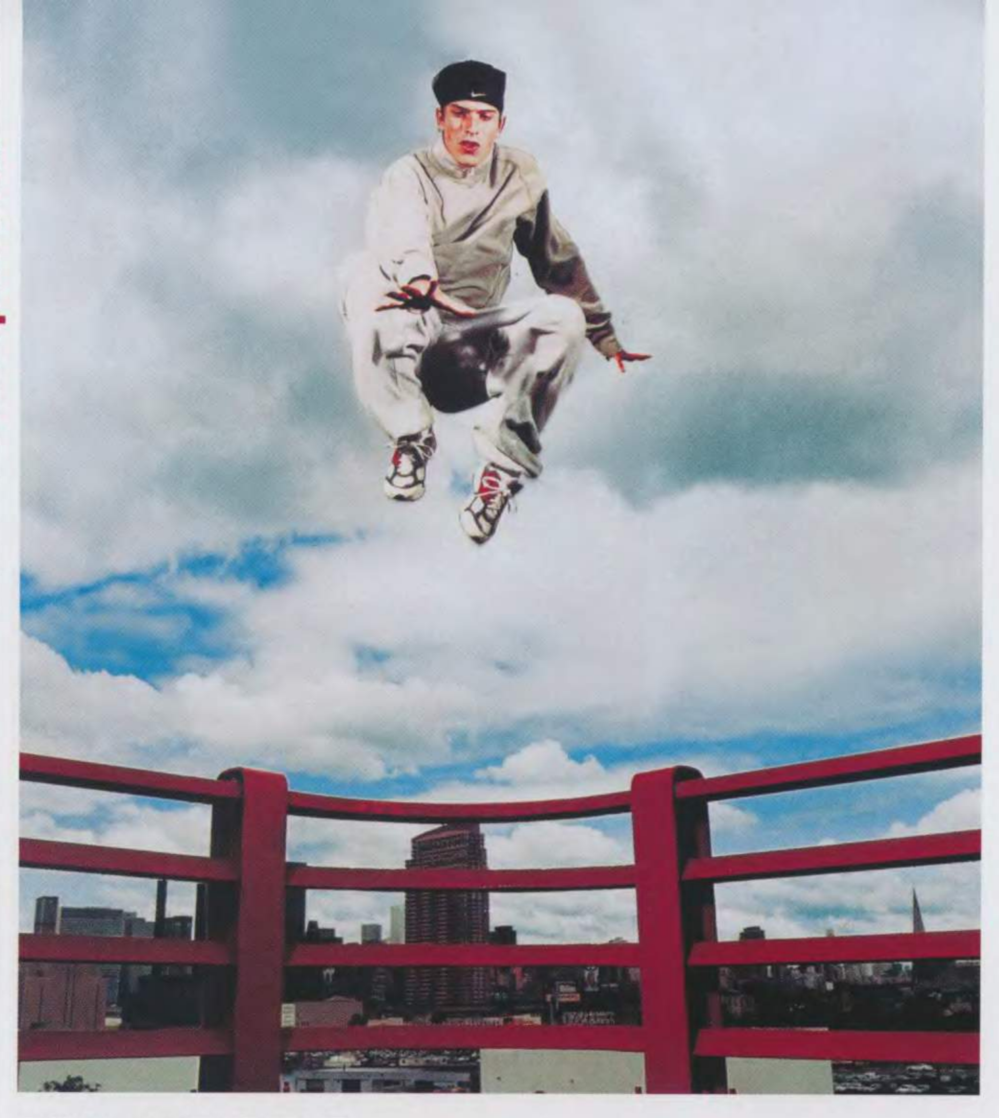
РП: Я живу только работой. Живу один, мне 33, у меня нет семьи, собаки даже нет. С утра до вечера я занимаюсь только своей карьерой – бывает, даже ночью. Хотя я люблю поспать. Сплю как минимум восемь часов. И ни одно дело не может быть сделано, если я не выспался.

АЯ: Но ночной жизнью ты, тем не менее, живешь. Как проводишь досуг? Тусовка, все дела...
РП: К друзьям на домашние вечеринки люблю ходить, и на тематические вечеринки тоже. Люблю «Жигули», «Джусто». Слушаю лаунж постоянно, езжу на Ибицу каждый год. Тусовка? Московскую тусу люблю. Считаю, что она одна из самых прогрессивных.
АЯ: А тебя на улицах узнают?
РП: Не узнают и никогда не узнавали. Был единственный раз, когда меня узнала девушка в обменном пункте. И то по паспорту. Я менял деньги и даже лица ее не видел. Она мне в микрофон говорит: «А, Рома Прыгунов! А какие у вас творческие планы?»
АЯ: Действительно, какие? Сейчас вот, например, модно среди знаменитостей открывать различные клубы, рестораны. Не думал об этом?
РП: Ну, знаменитостью себя никогда не считал. Если была бы возможность? Для этого ведь нужно, чтобы сложились определенные обстоятельства – помимо моего желания. Должны быть люди, которые были бы твоими партнерами. Думаю, что рано или поздно открою какой-нибудь бар или кафе для друзей.
АЯ: А как дела обстоят с женщинами? Много женщин в твоей жизни присутствовало или присутствует?
РП: Весьма. Я люблю женщин, а женщины меня. То есть никогда не жаловался. И я безгранично благодарен всем тем, с которыми меня жизнь сталкивала. Но, к сожалению, на всех меня не хватит. (*Смеется.*)
АЯ: А любовь с большой буквы в жизни была?
РП: Была и есть. Я до сих пор влюблен. Недавно ехал и увидел ее в соседней машине... Мы много лет не виделись. Я ее до сих пор вспоминаю. Это печальная история. Возможно, она это прочтет.
АЯ: Жениться пока не собираешься?
РП: Пока нет. Но окружающие меня друзья, родственники, родители начинают меня уже подталкивать.
АЯ: Провокационный вопрос можно?

РП: Можно.
АЯ: Порнофильмы смотришь часто?
РП: (*Серьезно.*) Часто. Со своей девушкой смотрел недавно.
АЯ: У тебя есть девушка?
РП: Нет, у меня нет постоянной девушки. Лучше, наверно, сказать, с одной моей знакомой девушкой мы недавно смотрели порнофильм.
АЯ: А снять порнофильм мог бы?
РП: Не вижу проблем. Например, если мои друзья, наша компания, мальчишки и девчонки, решили бы снять порнофильм, я бы сделал для них это совершенно бесплатно. Как fun, как игра. Кроме энтузиазма здесь ничего не нужно.
АЯ: А хотел бы снять в своем фильме кого-нибудь из западных звезд?
РП: Да много кого. Можно долго перечислять. Тут недавно в «Славянской» фильм смотрел с Николь Кидман и Венсаном Касселем – они там русских играют, да так лихо по-русски говорят, лучше наших. Живее, гораздо интереснее многих наших артистов. Прекрасно матерятся. Это я к тому, что сейчас на Западе очень много хороших актеров, и нам нельзя бояться, а нужно как можно больше их приглашать.

Если мои друзья решили бы снять порнофильм, я бы сделал для них это совершенно бесплатно

АЯ: Ну хорошо, последний вопрос. Твой мужской эталон? Наверняка это твой папа.
РП: Папа для всех эталон, если ты Фрейда читала. У меня это более кумиры, нежели эталоны. Набоков, Шопенгауэр, многие немецкие философы. Ну и в каком-то смысле Терминатор-2 мой кумир. Но самый-самый – это, конечно, Бэтмен. Умный, богатый, летает... ◘



хозяева городского неба

Люк Бессон ничего не придумывал, когда продюсировал «Ямакаси». Просто режиссер запечатлел историю жизни нескольких городских сумасшедших из Парижа. О ребятах, подаривших своим существованием яркую идею Бессону, рассказывает Павел Додд.

АНГЛИЙСКИЙ ТЕЛЕКАНАЛ BBC-1 НА ПРОТЯЖЕНИИ ДВУХ месяцев демонстрировал зрителям короткометражный фильм «Rush Hour» («Час пик»), в котором абсолютно безумный с виду акробат исполняет головокружительные трюки на красно-кирпичных крышах Лондона. В одном из эпизодов он перепрыгивает через восьмиметровую пропасть между 12-этажными зданиями, в другом делает стойку на руках на высоте 30 метров, а потом взбирается по отвесной стене. Вниз головой. В конце фильма герой запрыгивает в окно и начинает смотреть свою любимую программу на BBC. Этот ролик и еще другой, в котором танцоры в алых одеждах пляшут на фоне местных достопримечательностей, по мнению дирекции канала, должны были способствовать изменению его имиджа. Но никто не ожидал, что увиденное буквально сведет с ума молодежь во всей Европе: по просьбам телезрителей показ (коммерческий рекламный показ!) продлили на месяц, а его герой стал кумиром миллионов. Его популярность возросла еще больше, когда создатель клипа Том Эварт из рекламного агентства Abbot Mead Vickers заявил, что при работе над фильмом не использовались монтаж и компьютерная графика: *«В клипах обычно много спецэффектов. Здесь же все иначе – происходящее реально, и вы это видите».* Также он добавил, что исполнителю трюков в большинстве случаев требовалось не более одной попытки.

Тысячи подростков отправились туда, где раньше хозяевами были птицы

Тем временем компания Nike запустила свой ролик, в котором группа безумцев в бейсболках с перевернутой запятой покоряет просторы американских крыш. Реакция в США оказалась не менее бурной, чем в Европе: тысячи подростков отправились туда, где раньше хозяевами были птицы. Героя английского клипа зовут Давид Белль. Именно его считают родоначальником нового экстремального вида спорта – LE PARKOUR, что в переводе с французского значит «полоса препятствий». Сейчас ему 28 лет, и его знают на обоих берегах Атлантики. А начиналось все, когда Давиду было 12: тогда он, еще не подозревая о своем будущем, лазал по деревьям в Нормандии и мечтал стать циркачом. Через пять лет его семья переехала в один из небогатых парижских пригородов, где он познакомился со своим будущим товарищем по Le Parkour-сумасшествию Себастьяном Фуко.

Прошло время, деревьев стало мало, цирк уехал, а два друга остались. Парочка простых (тогда) и молодых (до сих пор) ребят перенесла свое увлечение на городские крыши и памятники. Со временем они разработали целый комплекс приемов для преодоления препятствий, дав каждому из них свое название: «тик-так» – техника приземления при прыжке с большой высоты, «человек-паук» – способ взобраться на отвесную стену, «кошка», «пилот» и много других. Через два года Давид и Себастьян организовали банду. Назвали ее «Ямакаси», что на японском слэнге, как известно любому уважающему себя киноману, означает – хулиган. К моменту ее создания у Белля был уже не один Фуко. Соратников стало шестеро. Люк Бессон ка-

ким-то образом прознал про «Ямакаси» и решил снять об этой шайке одноименный фильм. В нем «Ямакаси» совершают серию дерзких ограблений с благой целью найти деньги на операцию неудачливому подражателю, недоямакаси. В фильме их называют «современными самураями» – потому как благородны, ловки и, скажем так, мастеровиты. Картина прославила хулиганов и вызвала настоящий бум паркуризма в Европе и США.
После съемок фильма Давид покинул банду, опасаясь излишней коммерциализации любимого дела, и основал новую – LES TRACEURS («Следопыты»). Теперь его знает весь мир, а его детище через пару лет, судя по всему, не будет уступать в популярности роликовым конькам.
Многочисленные травмы, десятки переломов (только правой руки – одиннадцать), ссоры с родителями, бесконечные тренировки, полицейские аресты – вот плата за известность. Сегодня банды, подобные «Ямакаси», развелись в Европе, преимущественно во Франции, в большом количестве: «Wakazai», «Impala», «Ninjas». Но как и у любого нововведения, у паркуризма появилось огромное количество противников – едва ли не большее, чем сторонников. Одни, посмотрев бессоновский фильм, где банда благородных подростков грабит буржуев, опасаются за свои сейфы, другие же боятся за самих паркуристов. Ведь не все такие, как Белль; многие начнут прыгать, не имея достаточной подготовки, да

Главное для паркуристов – спасти от геморроя душевного и физического

и вообще это очень опасное, неестественное увлечение. *«Почему, когда мы видим птицу на проводах или кошку на карнизе, мы не удивляемся, а человек, лезущий по стене, вызывает у всех недоумение? Почему обязательно нужны дороги и тротуары, чтобы передвигаться?»* – удивленно поднимает в ответ брови Белль. Видимо, его объяснения звучат не очень убедительно для добропорядочных еврородителей, которые уже начинают бить тревогу. Не успокоило их и высказывание одного семнадцатилетнего члена LES TRACEURS, заявившего, что *«подражание не убивает, а вот плохой прыжок – может»*. К этому он добавил несколько нехитрых советов для новичков: оценивать свои силы, работать в группах, не начинать с больших высот и ежедневно тренироваться. Ну что, запомнили? Тогда на крышу!

Но все-таки, что же такое LE PARKOUR? Паркуристы утверждают, что это смесь боевого искусства, акробатики и экстремального спорта. Между философией и искусством. Суть забавы состоит в нахождении новых и наиболее опасных маршрутов через городские джунгли. Чтобы чего-то здесь добиться, нужно быть ловким, как циркач, дисциплинированным, как профессионал от спорта, и трудолюбивым, как китаец. Паркуристы рассматривают окружающее их стеклобетонное недро как инструмент для самосовершенствования: каждый камень, каждая стена – своего рода тренажер, а каждое пройденное препятствие – большой личный успех, ведь LE PARKOUR не прощает ошибок, это развлечение без страховки. Главное для паркуристов – показать людям, которых прогресс усадил на большую часть жизни в кресла, красоту движения, научить их двигаться. Спасти от геморроя душевного и физического. *«Машина – отличное изобретение, но не забывайте, что сперва человек научился ходить»*, – говорит Фуко. Зачастую LE PARKOUR – это борьба с самим собой (представьте себя, готовящегося перепрыгнуть с одной крыши на другую!). А победить себя, как они считают, – самое сложное. Но главное для паркуристов в их увлечении – то, что именно таким образом они получают независимость, которой многим так не хватает в сегодняшней жизни. *«Мы делаем это потому, что у нас есть потребность в свободе, а свобода для нас – в движении»*, – сказал в одном из интервью Себастьян Фуко. Паркуризм – это изучение города, в котором много мест, куда еще не ступала нога человека. *«Люди исследовали все – горы, леса, моря. Я изучаю неизведанное»*, – сказал Белль. Его последователи хотят изменить сам взгляд на город, который, как они считают, превратился в тюрьму для современного человека.

Итак, Европу и Америку осваивают первопроходцы. Берегитесь, жители верхних этажей, полицейские и родители! Завтра Белль и его команда могут залезть и на вашу крышу. ◘

хеллоуин

масонский маскарад

Ни один из случайных прохожих, оказавшихся в районе метро «Курская» в первую ночь ноября, не мог понять, в каком времени и пространстве он находится.

ВОКРУГ ДЕЛОВИТО СНОВАЛИ ЧИКАГСКИЕ мафиози, молчаливо бродили Усамы бен Ладены, кокетливо накручивали шиньоны лапочки-фрейлины. Постепенно все персонажи влились в один людской поток, направившийся на третий этаж и пентхаус торгового центра «Атриум».

Клуб XIII умудрился собрать всех лучших людей Москвы в одном месте. Поводом послужил Хеллоуин. Никто не ожидал, что в Москве проживает более 7 тысяч молодых и по-настоящему красивых людей. Для клуба, чье название отражается понятием «чертова дюжина», этот праздник важнее новогодней ночи и собственного дня рождения. Поэтому каждый год лучшее, что имеется в наличии у московской и британской хаус-культуры, оказывается там, где клуб отмечает Хэллоуин. На этот раз среди псевдомасонских декораций играл английский диджей Anthony Pappa, и даже ломаная геометрия пространства практически не мешала ему. Веселился народ с полуночи и до утра, в очередной раз доказав, что не отметиться присутствием на этом празднике XIII – настоящий позор для любого современного жителя столицы.

страшное веселье

В последнюю ночь октября старинный особняк в Гостином дворе распахнул свои двери перед детьми тьмы. Страшными снаружи, добрыми внутри.

Известный московский клуб «Цеппелин делал свой Хэллоуин в доброй московской традиции элитарных праздников для избранной публики, подобрав для этого события роскошный особняк в Гостином дворе. Пространство перед входом великолепно декорировали антикварные американские лимузины 50-х годов и настоящая мусорная машина – кошмар из кинофильмов.

Из трех этажей особняка два были приспособлены под VIP и супер-VIP. Эта маленькая деталь уже многое говорит о составе и качестве приглашенных. Строгие секьюрити заворачивали всех, кто не нашел в себе сил и средств для того, чтобы облачиться в подобающий мероприятию костюм. Ну а что происходило внутри, вы прекрасно видите на фотографиях: фрики, танцовщики, диджеи, гости из Великобритании – все перемешалось в карнавальном угаре! Было действительно страшно. Страшно весело!

Кстати, когда выйдет этот номер журнала , клуб «Цеппелин» будет отмечать свой День рождения. Наши поздравления! Растите большими!

ФОТО: ДМИТРИЙ МИХЕЕВ

господин горшок
о ящиках пива, поездах и фэнтэзи

Каковы ваши пристрастия

– в музыке *панк рок, хард кор.*
– в литературе *фантастика, фэнтэзи мистика*
– в кино *Плохое не смотрю*
– в сексе *БАБЬ*

ящик, 2 ящика

Как насчет поклонников и поклонниц – откликаетесь ли на их устремления?

Поболтать

Каким поступком вы по-настоящему гордитесь?

Что я панк-рокер.

Где сейчас ваши передние зубы?

Там где потерял, там и лежат ни кто их не трогае

Любимая вещь в гардеробе?

футболка

Что заставило вас устыдиться в последний раз?

Незнаю какую-нибудь [illegible] в очередной раз

Было бы просто отлично, если бы на свете не осталось ни одного..

Кого не одного!

Где вы провели вчерашнюю ночь?

в поезде.

Лучшая награда для вас?

Отдохнуть.

Что для вас – счастье?

Чтоб бы не было стыдно, за бесцельно прожитые

И Остальные

Горшок

маленькие радости ОМа

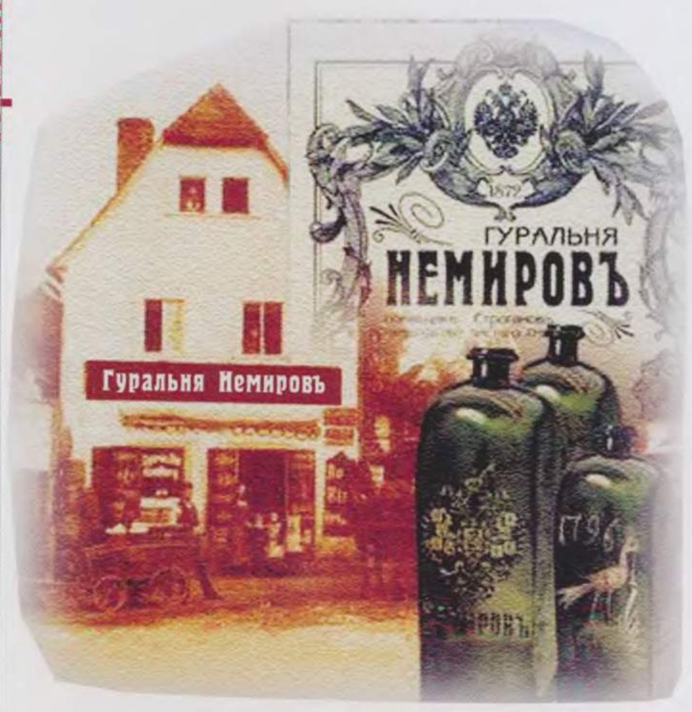
В организме **Анзора Канкулова** поселился вирус, так что две недели он провел, слушая певицу Goldfrapp и придумывая идеальные интерьеры. Оказалось, что из журналов «про дизайн» уважения достоин только AD, а самый вдохновляющий дом – шпионское гнездо из фильма «К северу через северо-запад» Хичкока. Может, из-за Кэри Гранта.

Андрей Бухарин провел выходные в вавилонском столпотворении Стамбула. Аж дважды спускался в византийское подземное водохранилище – туда, где плавал первый Джеймс Бонд и где Кончаловский снимал сцену в Аиде для «Одиссеи». Старался, но все равно просто не успевал читать все выходящие новые и старые книги Эдуарда Вениаминовича.

Игорь Компаниец окунулся в «уличную» прозу – за месяц были прочитаны «Гопники», «Уличный цирк рабочих кварталов» и «Умри, Старушка!» Оказывается, писать о том, что ежедневно творится за пределами Садового кольца, можно со смаком и даже некоторой любовью.

Читать, курить и мебелировать – под этим лозунгом провела ноябрь **Марина Князева**. Покуривая египетский кальян у подруги Кати, читала «Одержимого» Майкла Фрейна, а возвращаясь из гостей, мебелировала собственную квартиру, всячески украшая ее всевозможными шведскими интерьер-прибаутками.

Отсмотрев недавно вышедшие российские фильмы, **Павел Гриншпун** пришел к выводу, что, создав гения, природа не обязательно должна отдохнуть. Олег Янковский родил вполне достойного Филиппа Янковского («В движении»), а Валерий Тодоровский («Любовник») не менее достойно продолжил профессию своего отца П.Е. Тодоровского.



кто такой Nemiroff ?

супергорилка

ЖИВОПИСНЫЙ ГОРОДОК НЕМИРОВ НАХОДИТСЯ В ОДном из самых экологически чистых регионов Украины – в Винницкой области. Его имя и послужило основой названия торговой марки «Nemiroff». Сейчас уже не вспомнить наверняка, кому из основателей компании принадлежит идея увековечить таким образом родной город, но на Украине о нем теперь знает каждый.

По международной классификации Nemiroff входит в не такой уж большой круг алкогольных брэндов-миллионников (million case brand). В прошлом году компания произвела 2,6 млн. кейсов (этим термином в профессиональных кругах обозначается стандартная единица измерения – ящик, содержащий 18 бутылок по 0,5 литра).

В своей деятельности компания, основанная десять лет назад, руководствуется международными требованиями к качеству и стандартам ведения бизнеса.

В 1992 году группа высококлассных профессионалов начала выводить украинские горилки на внешние рынки, в первую очередь – рынки стран золотого миллиарда: США и Европы. И успех был достигнут – везде, несмотря на различия в питейной культуре, оценили их оригинальный, неповторимый вкус.

Россия совсем недавно попала в список стран, куда экспортируется продукция «Nemiroff». Президент компании Яков Грибов объясняет это тем, что в Россию, страну высокой традиции пития водки, компания решила поставлять свою продукцию, только когда «Nemiroff» как производитель достиг определенной зрелости и по праву мог считать свою продукцию классикой жанра.

контрастная деталь

ПОМНИТЕ ГЛАВНУЮ ЦВЕТОВУЮ ФОРМУЛУ ЭЛЕГАНТНОСТИ? Сочетание черного плюс точные контрастные детали. Компания Inter Step представила этой осенью свою новую коллекцию чехлов – Step Sport, полностью соответствующую этой формуле. Лозунг коллекции – контрасты. Модели, как правило, для тех, кто предпочитает спортивно-элегантный городской стиль. Принципиально новые линии кроя выгодно подчеркивают обтекаемые формы телефона. Чехол как будто специально создан для современного городского денди: ничего лишнего, главное – динамика линий. Предусмотрено пять цветовых сочетаний: классическая черная кожа плюс красный, белый, бежевый, голубой или черно-белый декоративный кант. Актуальная тенденция этой осени – цвет отстрочки чехла, совпадающий с цветом панели телефона

охотник за удачей

ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ «FA MEN. ОХОТНИКИ ЗА удачей 2002» представляет победителя: им стал 29-летний Олег Чурилов, ответивший на несколько вопросов.

Почему вы решили принять участие в экстремальном проекте «Fa Men. Охотники за удачей 2002»?

Это произошло благодаря моей сестре Ясе, которая уговорила меня заполнить и отправить анкету.

Какое испытание было самым тяжелым?

Наверное, финальный забег первого дня. Мы бежали по крутому подъему в гору с тяжелыми рюкзаками наперегонки три километра под тропическим ливнем.

Что вам принесло участие в проекте «Fa Men»? Оно что-нибудь изменило в вашей жизни?

Я стал больше верить в свои силы. Как сказал Ричард Бах, каждому человеку, наряду с желанием, дается достаточно сил для его достижения. Я понял, что главное – желание. И не надо сомневаться в себе, так как сомнение убивает.

Журнал ОМ и «Мастер Караоке» объявляют розыгрыш первого диска DVD «Песни из кино»

Диск караоке на DVD выпущен впервые в России, каждая песня сопровождается видеоклипом из фильма, в котором она звучит, есть функции включения и отключения голосовой подсказки и титров – для профессионального пения и просто для того, чтобы слушать любимые мелодии и смотреть клипы.

Вам нужно ответить на три вопроса. Первые десять читателей, верно ответивших на вопросы, получают приз – диск DVD «Песни из кино». Телефон «горячей линии караоке»: (095) 785 6099.

В какой стране изобрели караоке?
1. Китай.
2. Корея.
3. Япония.

Как звали одного из главных героев «Приключений Электроника»?
1. Сережа Сыроежкин.
2. Паша Мухоморкин.
3. Ваня Псилоцибин.

Как назывался уникальный прибор, узнающий чужие мысли, в кинофильме «Гостья из Будущего?»
1. Макрофон.
2. Мелофон.
3. Вибрафон.

Ответы шлите по адресу:
Москва, 125057, а/я 28
с указанием: «Конкурс караоке».

Tuborg к рождеству

То, о чем вы прочтете далее, несомненно, относится к чудесам, которые случаются в нашей жизни то чаще, то реже, но под Рождество – непременно! Ведь только в это время у всех ценителей пива есть возможность попробовать особенный Tuborg – Tuborg Christmas Brew.

TUBORG CHRISTMAS BREW – ЭТО ПОЛУТЕМНОЕ ПИВО С содержанием алкоголя 5.6% и плотностью 14%, сваренное специально к зимним праздникам. Этот сорт пива продается всего чуть больше двух месяцев – с середины ноября до конца января. Именно в этот период можно успеть порадовать себя и друзей этим замечательным напитком.

Ежегодное появление этого пива в канун зимних праздников стало в Европе доброй традицией с 1980 года. В ночь начала продаж грузовики с Tuborg Christmas Brew один за другим направляются по заснеженному городу в лучшие бары, клубы и рестораны, где к этому моменту собираются любители пива в предвкушении долгожданной дегустации.

Рождественский Tuborg появляется в сопровождении веселой компании одетых в новогодние костюмы людей, и праздник объявляется открытым.

В супермаркетах за неделю до начала продаж появляются огромные подарочные коробки, перевязанные праздничными лентами. Ожидание предстоящего праздника завершается торжественным открытием подарочной коробки, после чего посетители получают возможность приобрести долгожданное пиво.

Там, где Tuborg Christmas Brew, – всегда радость, веселье, хорошее настроение и красивые подарки. Сегодня это праздничное пиво производится в трех странах – Дании, Германии и Румынии, а кроме того, экспортируется в Швейцарию, Бельгию, Голландию, Норвегию, Гренландию и Исландию.

Международный напиток, призванный наполнять весельем зимние вечера в теплой компании друзей, теперь по достоинству оценят и в России. Обойдя пол-Европы, Tuborg Christmas Brew приходит в преддверии Рождества в российские магазины, клубы, бары и рестораны.

Попробовать новинку можно уже сейчас.

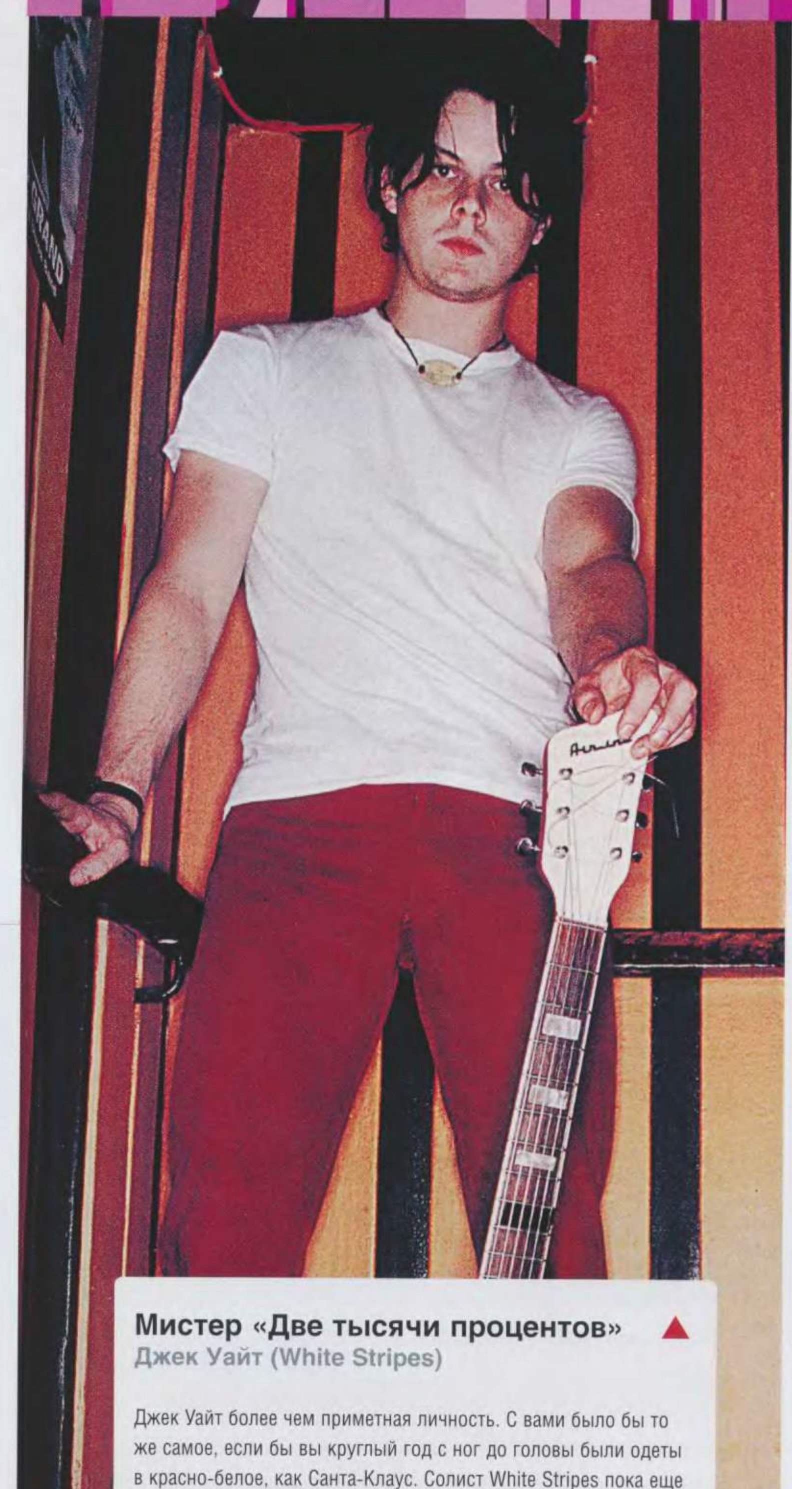
ОМ рекомендует!

С наступающим Рождеством и Новым годом!

молодая шпана

Еще вчера они терзали свои инструменты в папиных гаражах после школьных занятий, нынче они – дикие гитары и звезды рок-н-ролла. Перед вами красавцы-фронтмены самых модных нынче рок-групп. Текст | Денис Бояринов

ОНИ УЖЕ НАСЫТИЛИСЬ ПОЛОЖЕННОЙ ИМ долей добычи – почетом, деньгами, девчонками и прочими вызывающими привыкание ядами. Но открывшиеся перед ними возможности позволяют попробовать в этой жизни еще многое. Диапазон выбора широк – от роллингстоунзовской жизни до рок-н-ролльной смерти. В любом случае – перед ними большое будущее. Мы же раздаем им титулы, которых они уже заслужили.

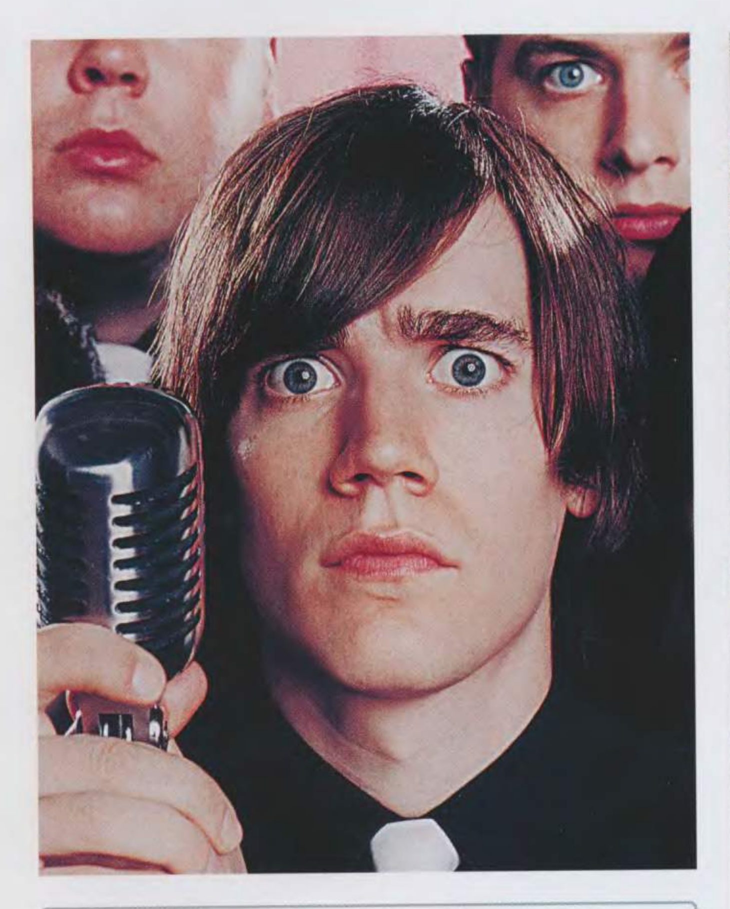


Мистер «Две тысячи процентов»
Джек Уайт (White Stripes)

Джек Уайт более чем приметная личность. С вами было бы то же самое, если бы вы круглый год с ног до головы были одеты в красно-белое, как Санта-Клаус. Солист White Stripes пока еще не популярнее Христа, но уже популярнее старика, неразлучного с четверкой оленей. Новый альбом дуэта обещает стать самой прибыльной пластинкой в истории рока. Потому что он записан за две недели и за две копейки (6 тыс. фунтов), а ожидаемый объем его продаж должен составить не менее 12 млн фунтов (4 тыс. копеек соответственно).

Мистер «Брэнд»
Джулиан Касабланкас (The Strokes)

Папа у Джулиана силен в фэшн-бизнесе. Основатель модельного агентства Elite, как-никак. Джулиан Касабланкас и его банда The Strokes – это тоже больше явление моды, чем музыки. Джулиан вернул миру интерес к тесному дениму и пиджакам, к непричесанным головам и непричесанному звуку. С появлением The Strokes стало ясно, что рок-музыка – это, может быть, и не очень интересно, зато выглядит очень стильно.

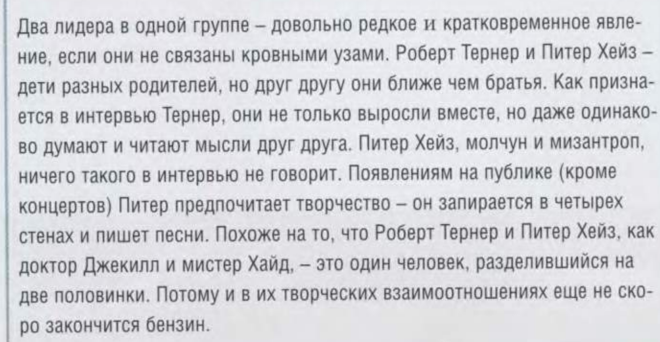


Мистер «Провокация»
Пелле Алмквист (Hives)

По собственному признанию, лидер группы Hives вообще-то не любит исполнять музыку, он любит ее коллекционировать. Заядлый коллекционер пластинок из шведского городка Фагерста так бы и собирал панк-записи, если бы в 93-м не получил письмо с инструкцией: быть в означенном месте в означенное время. Такие же письма за подписью продюсера Рэнди Фицсиммонса получили и четверо остальных участников Hives. Можно посчитать, что Hives – это бойз-бенд в стиле рок. Но если учесть, что загадочный Фицсиммонс ни разу не появлялся на публике, а Пелле Алмквист обожает провоцировать СМИ, становится понятно, что Hives блюдет традиции. Панки всегда притворялись, что ничего не умеют и не любят делать, кроме пьянства и наркомании.

Мистер «Плохой хороший сын»
Крейг Николс (Vines)

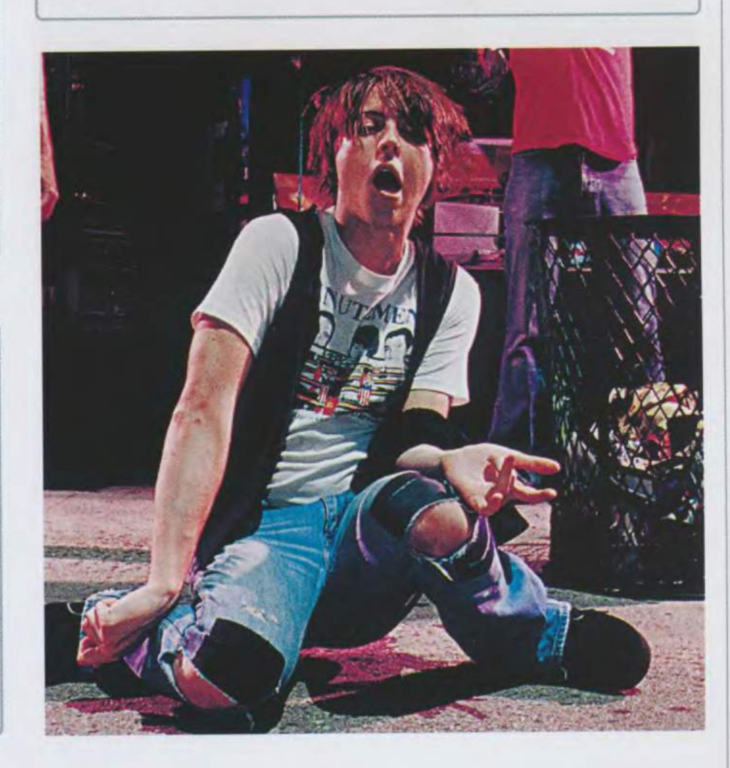
Крейг Николс осуществил мечту своего отца – выехать с концертом за пределы Австралии. Группа, возглавляемая сыном, добилась гораздо большего успеха, поменяв в названии, доставшемся в наследство, всего-то одну букву: Vynes превратился в Vines. И вот, пожалуйста, – гастроли, в которых Крейг Николс постоянно нарушает порядки. За ним замечены вспышки беспричинной ярости, он прячется от журналистов в ванной, громит гостиничные номера, взрывает косяк за косяком в закулисье. В общем, Николс-младший действует с размахом настоящего рокера с мировым именем. Его папа о подобном и не мечтал.



Мистер «Мото» и Мистер «Цикл»

Роберт Тернер и Питер Хейз (Black Rebel Motorcycle Club)

Два лидера в одной группе – довольно редкое и кратковременное явление, если они не связаны кровными узами. Роберт Тернер и Питер Хейз – дети разных родителей, но друг другу они ближе чем братья. Как признается в интервью Тернер, они не только выросли вместе, но даже одинаково думают и читают мысли друг друга. Питер Хейз, молчун и мизантроп, ничего такого в интервью не говорит. Появлениям на публике (кроме концертов) Питер предпочитает творчество – он запирается в четырех стенах и пишет песни. Похоже на то, что Роберт Тернер и Питер Хейз, как доктор Джекилл и мистер Хайд, – это один человек, разделившийся на две половинки. Потому и в их творческих взаимоотношениях еще не скоро закончится бензин.



Мистер «Цеппелин»

Роберт Харви (The Music)

За имя, вокальные и внешние данные Роберту Харви от музыкальных журналистов достаются одни сравнения с Робертом Плантом, вокалистом Led Zeppelin. Для Харви это и не комплимент вовсе, а оплеуха, сопровожденная зуботычиной. У него простое, как название его группы, и ясное отношение к жизни. Как будто никогда не было ни Led Zeppelin, ни Элвиса Пресли, а Харви и его команда заново изобрели рок-н-ролл. Другого выбора у них не было: чем еще занять свободное время тинейджеру в Лидсе? Можно играть в футбол либо сколотить группу. Но всем известно, что рок-звезды живут гораздо веселее футболистов.

Мистер «Голубь мира»

Джими Гудвин (Doves)

Знаком судьбы для Гудвина стало появление пожарника, расписывающего краской из баллончика обгоревшие развалины. Еще полчаса назад эти развалины были студией, где группа Джими Sub Sub отрабатывала свой репертуар – нечто среднее между диско-хаусом и эйсид-фанком. Хотя имущество Sub Sub было погребено под пеной из огнетушителя, зато оставался контракт со звукозаписывающим лейблом и можно было начинать все заново. Но Гудвин, вняв гласу небес, распустил Sub Sub и вскоре запел уже под гитарные аккорды песни про любовь. Свою новую группу он назвал как нельзя более символично.

Мистер «Сед и молод»

Джеймс Скелли (Coral)

Ему удалось невозможное – вырасти в двух шагах от Ливерпуля и избежать музыкального влияния самой влиятельной группы на Земле. Джеймс Скелли предпочитает *Капитана Бифхарта – Сержанту Пепперу*, а творчество группы «Нирвана» так и вообще называет дерьмом. Громкие речи Скелли – это пока лишь юношеский максимализм. Он самый старший в своей ливерпульской шестерке, а ему всего-то 21 год. Скелли мечтает остаться в музыкальной истории как лидер группы, давшей миру альбом уровня Kind of Blue Майлза Дэвиса. Подождем, когда Coral запишет хотя бы новый Nevermind.

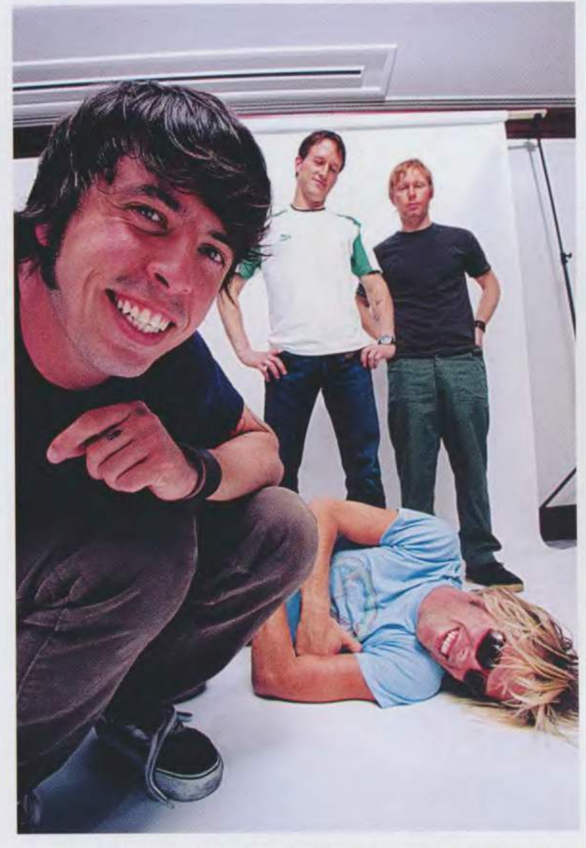
Мистер «Рабочая лошадка»

Дольф Датсун (Datsuns)

В городе Кембридже, расположенном в Новой Зеландии, нет ни одного университета, зато имеются 11 тыс. человек населения, множество конезаводов и знаменитые зеленые луга, раскинувшиеся вдоль и поперек. Немудрено, что у выросшего в таких природных условиях Дольфа Датсуна роскошная черная грива волос и поистине крестьянская сметка. Он твердо уверен, что писать ладные песни гораздо лучше, чем быть оригинальным. Крепкий хозяйственник от рок-н-ролла продолжает мировую экспансию австрало-зеландской музыки, начатую кумирами Датсуна AC/DC, пользуясь теми же самыми приемами. Back in Black!

судьба барабанщика

Люблю музыку, особенно барабаны (фельдмаршал Суворов)



Большинство вошедших в *One by One* песен были записаны и аранжированы уже давно. Но когда подоспела пора компоновать диск, Дейв Грол и его группа переписали все их заново, не особо увлекаясь продюсированием, работой со звуком, дублями и наложениями. На все про все ушло три недели. Эта экстравагантная для одной из самых доходных в мире групп выходка положительно пошла музыке на пользу. *«Мы написали эти песни, чтобы играть их на концертах. Поэтому записать их следовало именно так»*, – говорит Грол. В самом деле, в отличие от предыдущих альбомов Foo Fighters, которые напоминали дым без огня, *One by One* перенасыщен искрометной энергетикой тяжелого рока. При неосторожном обращении все это легко могло бы превратиться в агрессивно-слабоумный «забой», но Foo Fighters этой опасности счастливо избежали. С самого первого трека гитара и барабан принимаются за дело, насыщая адреналином все рядом оказавшиеся организмы. Барабаны Грола (вписанные в историю с пластинками Nirvana) вкупе с его же мелодиями – главный козырь диска, но не единственный. Например, в бесспорно лучшей балладе диска *Tired of You* на гитаре играет еще один исторический персонаж – Брайан Мэй из Queen. Не путать с Queens Of The Stone Age – в качестве барабанщика этой группы Грол трудился все лето, чем вызвал слухи о распаде Foo Fighters. А оказывается – просто понравились ребята. Подобная гибкость обычно не свойственна закостенелым рок-звездам, так что не приходится удивляться, что качество последней работы Грола столь выгодно отличается от продукции большинства конкурентов.

Дмитрий Вебер

Foo Fighters
One by One (RCA)
●●●●

5 самых известных барабанщиков всех времен

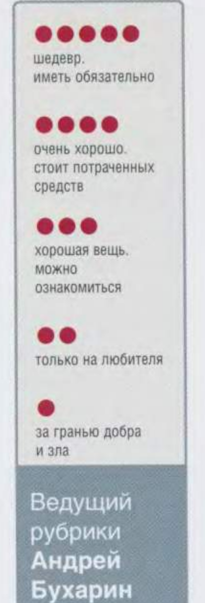
1. Кейт Мун (The Who)
2. Джон Бонэм (Led Zeppelin)
3. Чарли Уоттс (The Rolling Stones)
4. Слай Дунбар (Sly & Robbie)
5. Фил Коллинз

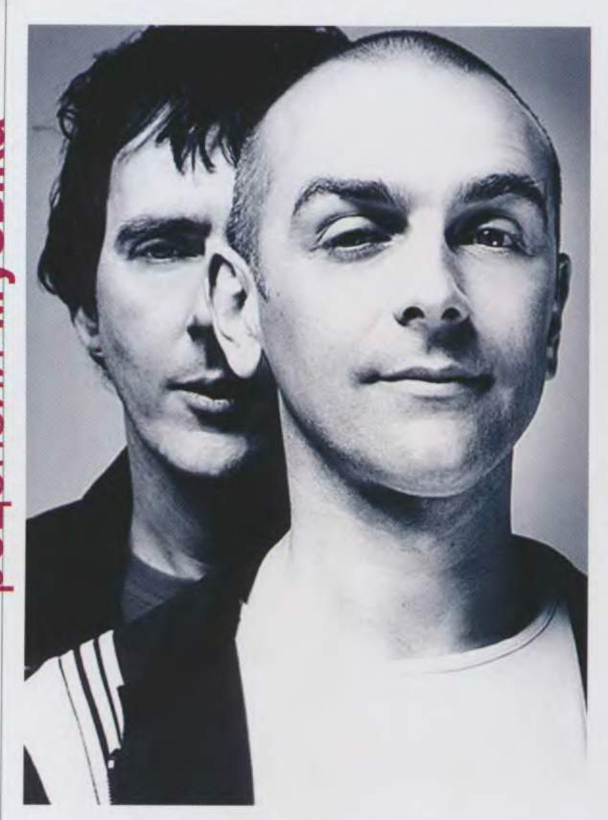
Santana *Shaman (Arista / BMG)*
●●●

Шаман – это сильно сказано. Прекрасный гитарист-ветеран, первая латино-звезда еще хипповой эры, три года назад побивший вдруг все рекорды популярности с альбомом, главной фишкой которого были коллаборации со звездами современности, – это да, есть такое дело. Новый альбом скроен в точности по тем же золотоносным лекалам – латиноамериканским ритмам с заливающейся соловьем гитарой отдали среди прочих свои голоса Сил, Мэйси Грей, Дайдо, Пласидо Доминго и даже рэпкоровцы P.O.D. Все то же, только несколько поплоше в смысле хитовости. Оставляет то же двойственное впечатление: вроде очевидно просчитанный коммерческий мейнстрим, высокобюджетный проект индустрии, а все равно некоторые песни даже против воли цепляют своей теплотой и задушевностью.

Toufic Farroukh *Drab Zeen (Le Chant du Monde)*
●●●●

Из одного Парижа в другой, ближневосточный, – в Бейрут, который еще не разнесли к чертовой матери христианские и мусульманские герои гражданской войны. В дорогом и комфортабельном Восточном экспрессе под звуки замысловатого эйсид-джаза и классической арабской музыки, перетекающих в друг друга и пузырящихся, как вода в кальяне с яблочным табаком. Французские арабы достаточно знакомы нашей публике, но они исполняют в основном «раи», арабский поп, а Тофик Фарух в своих расчетливых импровизациях вдохновляется именно классической музыкой. Этот отличный альбом записан в Париже и Бейруте с массой арабских музыкантов и проходит по ведомству электронной музыки, хотя большинство разнообразных инструментов, европейских и арабских, – акустические.





диггеры не плачут

Underworld остается Underworld'ом и без капризных вундеркиндов

Слух о кончине Underworld возник после того, как в апреле 2000-го стало известно, что из состава группы выходит диджей Даррен Эмерсон. Двое других участников трио, Карл Хайд и Рик Смит, как-то отошли в его тень. Весь мир забыл, что история Underworld началась отнюдь не с прихода Эмерсона. Почему же она должна была закончиться с его уходом? Ядро Underworld – это Карл и Рик. В начале 80-х они, как нью-вейв группа Freur, имели два альбома, один большой хит и не последнее место в хит-парадах Европы. В конце десятилетия, уже как Underworld, они играли фанк, выступали на разогреве у Eurythmics и выпустили ничем не приметный диск *Change The Weather*. Неприметный настолько, что не каждый упертый фэн Underworld сможет сейчас разыскать этот релиз.

В 91-м к Карлу и Рику присоединился 17-летний Эмерсон – в Underworld пришел вундеркинд. С творчеством Underworld второго созыва вы должны быть хорошо знакомы, за исключением первого их сингла, распространением 500 экземпляров которого новоиспеченное трио занималось из багажника автомобиля Рика.

После того как Даррен ушел заниматься собственной карьерой, в творчестве Underworld мало что изменилось. Новый альбом – все тот же Underworld, который когда-то потряс мир. Карл и Рик не делают ничего такого, чего бы им уже не приходилось когда-то делать. Разве что латино-хаусовые ритмы, которых Underworld еще не касались в своих урбанистических гимнах, но вот теперь и они уже задействованы. На новом альбоме Карл и Рик выкладывают все, на что они способны, с остервенением и бешеной энергией людей, которые хотят доказать, что Underworld – это их мир и до его кончины осталась еще не одна сотня дней. А чтобы доказательство звучало более убедительно, они сначала собирались делать AHDO двойником, но вовремя передумали. И так получилось наглядно.

Денис Бояринов

Все обложки своих альбомов Underworld делают сами. Ведь Карл Хайд и Рик Смит – одни из основателей известной дизайнерской компании Tomato, работавшей с Nike, Sony, Adidas, Pepsi, Casio, Reebok, BBC, Moschino и прочими.

Underworld
A Hundred Days Off (V2 / BMG)
●●●●

Mousse T. *Gourmet De Funk (Peppermit Jam Records)*
●●●●

Немного фанка? Я-а! Он есть у него! Немецкий турок Мустафа с непроизносимой фамилией более известен как авторитетный диджей, ремиксер и продюсер Mousse T. Это он сделал Тому Джонсу грандиозный хит *Sex Bomb*. А сейчас он выпустил свой дебютный альбом, полный разнообразной легкой, заводной и развязной музыки. Естественно, не забыв включить в него свинговый ремикс «Секс-бомбы» и лаунж-переработку вешицы *Fine Young Cannibals*.

Paradise Lost *Symbol of Life (Gun records / BMG)*
●●●

Самая известная и доступная для посторонних группа готического металла отличается редкой смелостью. Каждый их новый альбом не похож на предыдущие, за что их и недолюбливают твердолобые металлисты. Правда, новый диск несколько не задался – каменный цветок вышел очень жестким, но нудноватым. Как плохой Rammstein. Быть может, так кажется из-за предыдущего, который крайне удачно спродюсировал Джон Фрайер, мастер атмосферного звучания.

Graham Coxon *The Kiss Of Morning (EMI)*
●●

Четвертый по счету сольный альбом гитариста Blur. Типичная участь не хватающего звезд с неба музыканта хорошей группы, который берется работать самостоятельно, – играет он себе на гитаре кантри-баллады и грязноватые блюзы, ну и что с того? За пивом в пабе – нормально послушать, а так, на диске, – совсем не обязательно. Но что делать человеку, если их фронтмен Албарн больше думает о своих (к тому же крайне удачных) проектах, чем о коллективе?

Madrugada *Grit (Virgin Norway)*
●●●

Как ни хоронили Игги Попа в «прогрессивном» «Трейнспоттинге», старик сам кого хочешь похоронит. Где вы теперь, шотландские придурки, со своей «новой» музыкой? Годы идут, а вновь и вновь появляются молодые команды вроде этих норвежцев, которых хлебом не корми, дай поиграть примитивный грязный рок а-ля Игги и The Stooges. Животный магнетизм, понимаешь! И что самое смешное – вновь и вновь слушается недурно. Может быть, даже лучше самого Старика.

Madredeus & Flemish Radio Orchestra *Euforia (EMI-Valentim de Carvalho)*

●●●●●

Португальскому ансамблю «Мадредеуш» выпала козырная карта – представлять в мире печальную музыку маленькой, бедной ныне европейской страны, бывшей когда-то великой колониальной империей. Абсолютные хитмейкеры у себя дома, герои и авторы музыки «Лиссабонской истории» Вима Вендерса выпустили вслед за великолепным альбомом электронных ремиксов абсолютно противоположный ему релиз. Этот двойной альбом зафиксировал их концерт, записанный за один присест, в сопровождении большого симфонического оркестра. Они не очень легки для восприятия – их грустные и возвышенные акустические фадо с пронзительно высоким голосом Терезы Салгуэйро звучат строго и академично, чуть даже средневеково, но если приложить небольшое усилие и войти в этот благородный мир, то тебя начинает неудержимо «тащить» по волнам их грез. «Мадредеуш» – из тех исполнителей, которых чем больше слушаешь, тем больше они нравятся. В данном случае оркестровые аранжировки утеплили, как бы укутали их хрустальный саунд. И чуть не забыл предупредить – барабанов нет и в помине.

Sigur Ros *() (Fat Cat Records / BMG)*

●●●●

Главное исландское открытие после Бьорк и Gus Gus. Звезды сошлись так, что группа, существующая вот уже 9 лет, в 2000-м вдруг потрясла своим предыдущим альбомом музыкальный мир: критиков и музыкантов, правда, больше, чем широкую публику. Sigur Ros едут в тур с Radiohead, получают престижную американскую премию «за новую музыку», обойдя Gorillaz и Air, американские рекорд-компании дерутся за право лицензирования, на их концерты ломятся звезды, от Брэда Питта до Дэвида Боуи, Голливуд использует куски их музыки в «Ванильных небесах»... И вот новый альбом – безымянный, обозначенный только двумя скобками. Заунывный визионерский построк с очевидным влиянием классических атмосферных записей 4AD и бессловесным вокалом в качестве еще одного инструмента, плоть от плоти земли исландской. Музыка водной стихии во всех ее состояниях: прозрачность льда, мягкость снега, шум океана, ватность тумана, пар гейзеров. Даже свою студию они построили в переоборудованном бассейне.

Everything but the girl *like the deserts miss the rain*

Everything But The Girl *Like The Deserts Miss The Rain (Virgin)*

●●●●●

20 лет своей карьеры (9 альбомов и 8 млн проданных пластинок) Бен Ватт и Трейси Торн подытожили интереснейшей компиляцией. Главное ее отличие от обычных greatest hits в том, что она без всякой хронологии составлена самими артистами из их любимых треков. Причем им было безразлично, стали они общеизвестными хитами или остались редкими би-сайдами и ремиксами. На этом альтернативном «бесте» все перемешано: полуакустические приджазованные поп-песенки 80-х и их главный мегахит *Missing*, знаменитая *Protection* Massive Attack, где пела Трейси Торн, и малоизвестная фантастическая драм-н-бейсовая босса нова *Corcovado* на португальском языке. Многие треки выбраны в крайне удачных ремиксовых вариантах. Так, *Single* – в ремиксе драм-н-бейсового мастера Photek, а ремикс хита *Wrong* под другим названием вообще взят с бутлега. Такой нетрадиционый подход привел к появлению отличной пластинки, приобрести которую имеет смысл, даже если у вас есть их главные альбом.

Компакт–диски предоставлены магазином «Пурпурный Легион», ул. Новокузнецкая, 1, м. Новокузнецкая/Третьяковская, тел. 953 4652

председатель земного шара

«АукцЫон» никогда не звучал лучше, чем сейчас

Свой последний альбом «Аукцыон» записали лет этак десять назад. Все это время их верные поклонники послушно ходили на концерты слушать знакомую наизусть программу. Леонид Федоров предпочитал работать отдельно от коллектива, выпуская плохо распространяемые головокружительно-малопонятные записи то сольно, то с «Волков-трио», то с невозвращенцем Леней Сойбельманом («Не Ждали»). В новый альбом «АукцЫона» и так уже не верит наверное никто, а тут они выпускают опять то ли сборник, то ли концерт. В него вошли последние вещи Федорова, четыре классических хита группы («Зима», «Осколки», «Самолет», «Фа-фа», в который внедрен новый трек «Это мама») да две совсем новые песни. Но сыграно все оригинальным составом группы заново и вживую. Получился этакий студийный псевдоконцертник в очень дорогом, чуть ли не ручной работы, издании. Дешевого, как и зимы, не будет.

И этот недоальбом, полусборник, лжеконцерт – недоносок, одним словом, – лучше и выше всего записанного в этом году. Играют они как боги. Как боги, про нас, смертных, забывшие. Даже музыканту не понять, как это сделано. Как достигается этот сумасшедший драйв, это знобящее чувство запредельности.

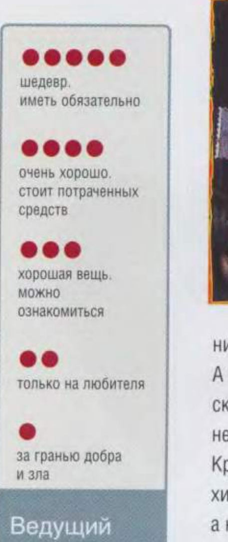
В начале их карьеры мало кто понимал, кто тут главный. Тихий, незаметный Федоров прятался за ходячий тотем группы – шоумена Гаркушу с его орденами-цацками. На самом деле Федоров – Заведующий Всем, как поется в одной из песен, вроде того парня, что называл себя Председателем Земного Шара. Закономерность железная: чем дальше держится человек от шоу-бизнеса, всех этих тусовок, телевидения, прессы, пиара, тем лучше его музыка.

Когда-то в былинные времена «АукцЫон» воспринимался как отличная группа, но одна из многих. В 90-е стало ясно, что они особенные. Теперь, в нулевые, – что они Недосягаемые. Мы можем гордиться ими как национальным достоянием. Запад sucks.

АукцЫон *Это мама (Мистерия)*
●●●●●

Нежное Это
Снежное лето (Легкие / Снегири)
●●

Два модных пушистика из Саратова называют свои творения панк-лаунжем и не скрывают собственного халявного отношения к производству музычки. Но нам от этого не легче. Вообще-то мир задыхается от перепроизводства разнообразного лаунжа, а у нас, по-видимому, все еще дефицит приличного материала, раз издаются такие лишенные даже намека на талант вещи. Easy делать-то легко, хороший easy делать трудно.



Король и Шут
Жаль, нет ружья (Мистерия)
●●●●

Можно не любить их аудиторию, весь этот пивной лоходром, но то, что «Король и Шут» – настоящая, самобытная группа, несомненно. Они стали суперпопулярны благодаря только самим себе и никому другому. Их никто в глотку народу насильно не запихивал. А все потому, что играют они очень аутентичную музыку – русский народный панк, русскую деревенскую готику. И в этом они не одиноки, стоит вспомнить «Сектор Газа» или позднюю «Агату Кристи». Ведь панковское мироощущение, как в свое время и хиппистское, очень естественны для российской ментальности. Ну а насчет готики – так и у американцев есть своя собственная кантри-готика. Впрочем, их очередной альбом будет, пожалуй, поскучнее предыдущих – слишком уж длинный. Но всегда среди их сказочек-страшилок найдется место по-настоящему крутому гимну, вроде «Мертвого анархиста».

Паперный т.А..М... *Удивительные приключения (Ш2 / Снегири)*
●●●●

А вот пластинка, полностью противоположная соседней. Народной ее уж никак не назовешь. И это естественно. Мальчик из хорошей московской семьи, Алексей Паперный с раннего возраста был связан с театром, что наложило сильнейший отпечаток на его музыку. Он сделал имевший интернациональный успех спектакль «Твербуль», имел отношение к первым московским интеллигентным клубам «Белый таракан» и «Кризис жанра». Сейчас арт-директор успешного клуба «Китайский летчик», концертный промоутер и организатор фестивалей уличной музыки очень спрогрессировал и как музыкант. Третий после долгого перерыва альбом Алексея Паперного вполне удачен. Эти ностальгические городские романсы, куда затесался и замаскированный регггей с пьяненьким аккордеоном, крайне изящны, в меру лиричны и чуть-чуть отвязны.

ФОТО: ЕЛЕНА АБЯНОВА

дерзкий

Стивен Дорф – плохой парень, грубиян, сексуальная тварь, «пятый в квартете» и один из лучших актеров поколения. Текст I Оксана Васина
Фото I James Houston

НАВЕРНОЕ, ВО ВСЕМ виноват папа Дорфа, тоже Стивен. Это он, работая композитором в Лос-Анджелесе, устроил сыну посещение съемочной площадки Клинта Иствуда. Тогда 13-летнему Стивену впервые снисходительно улыбнулась Американская Мечта в лице главного голливудского ковбоя. Улыбка осталась висеть в воздухе где-то в районе седла. Белобрысое чадо не позаботилось подумать *«Добьюсь в жизни всего и стану, как Клинт»*, оно вообще смотрело в другую сторону – на парня своего возраста, который нагло и безнаказанно прогуливал школу, поскольку был двадцать пятым помощником поильщика запасной лошади Клинта. *«Брошу все и буду, как он»*, – подумал Стивен и двинул в шоу-бизнес. На ТВ он начал сниматься в фильмах типа «Я знаю, что меня зовут Стивен». Мечта тут и там старалась укусить его за живое: ребенок-звезда, наш мальчик. Но укусы были слабые, звездой он и вправду не был, мелькал в сериалах и только. Впервые вылез с большим фильмом «Один в поле воин» в уже недетские 19 лет. Именно так Стивен себя и чувствовал: *«В кино очень мало молодых людей, которые могут то, что могу я»*. Он смог сыграть в «Бэкбите» Стюарта Сатклиффа, который тоже старательно отворачивался от Мечты и не захотел разделить славу с «Битлз». Появился в злой картине «So Fucking What». С Деннисом Хоппером буянил в «Космических дальнобойщиках».

«Страх.com», 2002
«Блейд», 1998

Когда Дорф с друзьями выходит по вечерам, идет-гудет тестостероновый шторм

Кумиры у Стивена все-таки были. Джек Николсон, с которым Дорф снялся в «Крови и вине», оказался таким. «*В то время я был единственным парнем моего поколения, который сыграл вместе с Николсоном. Я сказал Джеку: «Не хочу прочесть, что ты работаешь с Полом Уокером или кем-то еще, потому что тогда мне придется выстрелить себе в голову. Если тебе нужен молодой актер – это я*». Николсон выслушал и сказал: «*Дорф, без проблем*». Проблемы тут действительно не было. «*Когда я начинал, нас было всего пять-шесть новичков. Все роли делились между мной, Итаном Хоуком, Леонардо ДиКаприо, Крисом О'Доннелом и парочкой других*». Дорф и ДиКаприо пробовались на роль в «Титанике» – в результате амплуа двух бывших конкурентов разошлись, как в море корабли. Чему Стивен был несказанно рад: «*После такого фильма ты навсегда останешься «тем парнем из лодки»*». Из всего немногочисленного поколения Дорф выделялся как самый грубый и дерзкий – люди без фантазии стали предлагать ему роли злодеев. Он орал на журналистов, что он хороший, добрый человек, но это почему-то не действовало. У него были причины орать: в 1994-м Дорф говорил: «*Кажется, все, кем я восхищался, покинули эту планету. Мы с Ривером Фениксом собирались поработать вместе. Он умер в квартале от моего дома. И каждый день когда я ехал на съемки, мне приходилось проезжать мимо «Гадюшника»*».

Антигерой – тоже герой, тут оживилась Мечта: боец индепендента, красавец, дерется и сквернословит, позволяет себе даже трансвеститов играть (в фильме «Я застрелила Энди Уорхола»), что за прелесть наш Дорф – давайте его в шоу Опры Уинфри! Тогда Дорф пошел и в комиксового «Блейда». Много денег, много крови. Белое лицо с заспанными красными глазами и тяжелый вампирский взгляд против здоровой черной стати Уэсли Снайпса. Сексуальное напряжение в эпизодах немого противостояния с Удо Киром.

«Блейд» стал началом большой дружбы Дорфа со Стивеном Норрингтоном. Стивен (Дорф) появился у него камео в недавнем «В последний момент», а Стивен (Норрингтон) помог ему протырить их общий проект: «*Если я пойду туда один, это будет совсем не то, как если я войду в дверь с моим другом-режиссером. Я видел, как Джордж Клуни это делал*». Дорф-продюсер продал «Фоксу» проект о двух ребятах «*вроде Буча Кэссиди и Санденса Кида, только не на лошадях, а на мотоциклах*» и подыскивал себе партнера: «*Мы открыли кастинг. Хорошо быть продюсером – сидишь на прослушивании и говоришь: «Е, я беру этого парня!*» После «Блейда» Мечта заголосила: «*Предал честное имя крутого независимого! Признался, что в детстве держал под кроватью костюм Человека-паука, проклятый потребитель масскультурной продукции!*» Пришлось отвечать: Стивен снялся в «Безумном Сесиле Б.» у Джона Уотерса. «*Когда я впервые прочитал сценарий, то сказал: «Ты хочешь, чтобы я лизал камеру?» Джон ответил: «Именно, я хочу, чтобы ты облизал лого Панавижн, а потом поглядел в объектив с безумным видом*». Закончив съемки в «Сесиле», Дорф, очевидно, не успел выйти из образа. Безумный Стивен, катаясь на моторной лодке вдоль побережья, въехал в толпу купальщиков, вследствие чего пострадала 21-летняя девушка – винтом катера ей отрезало ноги. Чудовищный случай прогремел, но продолжения не последовало – ни сообщений о суде, если таковой состоялся, ни сводок о состоянии физического здоровья пострадавшей и психического – Дорфа.

Дорф часто посещает модные показы; там и только там он предпочитает знакомиться. Модель по имени Риа Дурхем была самой долгой его подругой, сейчас же они расстались. «*У меня есть куча друзей-холостяков, и когда мы выходим по вечерам, это настоящий тестостероновый шторм. Но я одинок. Когда у тебя есть девушка, ты все время думаешь о ком-то еще. А когда она уходит, ты говоришь: «Эй, вернись, я хочу прижаться к тебе*»». На пару с приятелем Лукасом Хаасом Стивен музицирует. Недавно Дорф сочинил мелодию для альбома брата-музыканта Эндрю, которую скромно именует смесью Боба Дилана и Тома Уэйтса. Но замечает, что делает музыку (молчи, Мечта) под чужим именем и ни в коем случае не хочет уподобляться Расселу Крою. Сегодня мы можем увидеть Дорфа в «Страх.com»: Стивен поклялся бабушке и маме, которые очень переживали за его нервную систему, что три фильма подряд будет играть только «хороших». Но этот фильм, очевидно, не из тех, которые стоит показывать родителям. Мечты в случае со Стивеном, как видно, не сбываются, вернее, сбываются, но не так, что, в общем, нас с ним вполне устраивает. ◘

джуниор наносит ответный удар

К премьере своего третьего фильма «Одиссея. Год 1989» режиссер Илья Хотиненко успел нажить врагов среди людей недалеких и заслужить любовь и уважение всех достойных граждан Текст | Ким Белов Фото | Ира Корина

Тратить, как известно, легче, чем зарабатывать. Спустить наследство трудно, если оно состоит не из золота-брильянтов, а из имени. В начале 90-х такое наследство досталось целому поколению: Бондарчук, Кончаловский, Михалков, Ефремов, Янковский... Все они – с идущей за фамилией приставкой Jr. – с разным успехом попытались инвестировать имя, контакты, доставшийся от родителей опыт в кино- и шоу-бизнес. Формально 31-летнего (д. р. – 15 ноября 1972 года) Илью Хотиненко можно причислить к тому же «поколению мажоров». Он моложе перечисленных «звездных детей», но исходные данные похожи: знаменитый отец (режиссер Владимир Хотиненко), богемная юность, открытая дверь в кинематограф... Единственное, что отличало, – место жительства. Вместо всесоюзной ярмарки тщеславия, города-государства Москвы, – промышленный Свердловск. Место расстрела царской семьи, центр возникновения «уральского рока», родина Ельцина. Мрачное, холодное место, Солнцево с миллионом жителей. Хотиненко-старший работал на Свердловской киностудии, потом переехал в столицу. Следом, закончив школу, перебрался и Илья. Поступил во ВГИК – сначала в мастерскую авторского кино и телевидения к Алексею Габриловичу, потом, после смерти мастера, перешел в мастерскую к отцу. К сравнениям с отцом Илья относится спокойно: *«Мы с ним работаем в разных сегментах киноиндустрии. Можно, конечно, сравнивать, где лучше, на Кипре или в Долгопрудном, но этим занимаются в основном некомпетентные люди. Я в таком случае молчу и киваю, что бы ни говорили»*. Первые два фильма младшего Хотиненко критики – те немногие, что посмотрели – разнесли в пух и прах. В 1999-м появилась начатая еще во ВГИКе работа «Новости», по выражению самого Ильи, «*инсталляция на тему кинематографа, причем не самая лучшая*». Год спустя вышло «Лицо французской национальности». После чего на голову режиссера вылилось столько, что хватило бы на небольшой грязелечебный курорт. Хотиненко утверждает: «*Когда твои первые фильмы ругают, внутри как будто что-то взрывается. Появляется непонятно откуда взявшееся огромное количество энергии. Это как прививка, без которой дальше невозможно работать. Как будто с велосипеда пересаживаешься в бронетранспортер. Все остальное потом кажется неважным. Я знаю много людей, в том числе часть моих сокурсников, которых отсутствие критики свело с ума*».

Разговор сразу идет на уровне «сколько денег», а не на уровне «посмотрите, какой я талантливый»

«*Илья умеет всегда доводить задуманное до конца*, – говорит режиссер Петр Буслов, снимавшийся у Хотиненко в «Одиссее. Год 1989». – *Он знает, что ему нужно, и всеми правдами и неправдами выруливает на нужную себе дорогу*». В конце 2002-го дорога привела Хотиненко вот в какую точку. На декабрь назначена официальная премьера «Одиссеи», криминальной истории со счастливым финалом и одной из лучших, по мнению ОМа, картин года. Атмосфера ее навеяна родным Екатеринбургом. Хотиненко: «*У этого фильма плохая судьба. Всем он нравится, но показывают его для узкого круга. А для себя я уже снимал, теперь хотелось бы большей массовости*». В середине января в широкий прокат выходит историческая мелодрама «Золотой век». В планах на 2003 год стоят мелодрама про строительство Байкало-Амурской магистрали 1976 года и музыкальная комедия про тинейджеров. Все-таки, чего в таком наследстве, как звездная фамилия, больше – плюсов или минусов? «*Конечно, плюсов. Меньше приходится сил и времени тратить, объясняя, кто я такой. Разговор с продюсерами сразу идет на уровне «сколько денег», а не на уровне «посмотрите, какой я талантливый». Минусы тоже есть – к тебе заранее относятся как к «блатному»; известная точка зрения гласит, что природа на детях отдыхает; наконец, шлейф ответственности – я не могу, например, выбить витрину в Доме кино, потому что отцу будет неловко. Но плюсы все равно весомее*». ■

палп фикшн

Музыкальная мелодрама Клода Лелуша – два часа чистого наслаждения

Рецензировать искренне, безумно, глубоко любимого Клода Лелуша неправильно. Герои его всегда относились к критикам без почтения; Лино Вентура в фильме «С Новым годом!» заявлял, что читать прессу – последнее дело и кино следует выбирать, как женщин, – интуитивно. Новая работа, равно как и большинство последовавших за эталонной мелодрамой «Мужчина и женщина» Лелуша лент, – удобная мишень для критики. Режиссера легко обвинить в маразме и амнезии, которыми страдают герои – певичка Джейн (прекрасная дилетантка Патрисия Каас) и артистичный вор экстра-класса Валентин (британец Джереми Айронс). Что за странная пара?! Каас беспрестанно поет, иногда в самых неожиданных местах – например, шедевр Жака Бреля *Ne me quitte pas* (или *If You Go Away*) исполняется посреди Марокко в обрамлении шезлонгов с греющими косточки пенсионерами. Ну и что? Версия Каас не уступает Скотту Уокеру или Марку Алмонду. Герои глотают одинаковые таблетки, призванные вернуть миру радужные цвета и приостановить необратимые изменения в мозге. И этой обоюдной хвори достаточно, чтобы свести персонажей в прекрасный дуэт. Возможные минусы этого чудесно графоманского фильма суть оборотная сторона абсолютной лелушевской свободы. Да, он с годами не меняется, часто и много снимает романтико-криминальное кино «в мягкой обложке». И он из тех, кто относится к кино нежно, не как к доходному ремеслу. Более ничего не надо говорить. Теперь, дамы и господа, отправляйтесь в ближайший кинотеатр. Вас ждут марокканские красоты, морские пейзажи и невозможная любовь.

Каас поет не хуже Марка Алмонда и Скотта Уокера

«А теперь... Дамы и Господа» / ***And Now... Ladies & Gentlemen. Франция, 2002. Режиссер Клод Лелуш. В ролях: Патрисия Каас, Джереми Айронс***

●●●●

●●●●● шедевр. смотреть обязательно

●●●● очень хорошо. стоит потраченных средств

●●● хорошее кино. можно ознакомиться

●● только на любителя

● за гранью добра и зла

Ведущий рубрики **Вадим Рутковский**

«24 часа» / ***Trapped США, 2002. Режиссер Луис Мандоки. В ролях: Кевин Бэйкон, Кортни Лав, Шарлиз Терон***

●●●

Образец «менее обычного» триллера, который смастерил мексиканец-универсал Луис Мандоки («Белый дворец»). В быстром и местами весьма болезненном фильме пара ловких шантажистов-вымогателей (Кевин Бэйкон и Кортни Лав) действует с особым цинизмом и бесстыдством. Они не стесняются в средствах, точно так же, как и их жертвы – семья молодого врача Дженнингса (ирландец Стюарт Таунсенд и Шарлиз Терон). Доведенные до предела молодожены грозят похитителям своей страдающей астмой дочери кастрацией и параличом. Забыть, как Терон использует упругость своих ягодиц, чтобы замаскировать скальпель, не представляется возможным. Как и усыпанное достоверными следами побоев тело Кортни Лав. Это подержанная, изукрашенная синяками плоть идеально вписывается в брутальную атмосферу «24 часов». Кино-то круче любой «Комнаты страха»!

«Свадьба в сезон дождей» / ***Monsoni Индия – США, 2001. Режиссер Мира Наир. В ролях: Насируддин Шах, Лалит Верма***

●●●●

На Венецианском МКФ в лидеры выбились два полярных фильма – тошнотворно-тоскливая австрийская драма «Собачья жара» и пускающая ноги в пляс индийская комедия «Свадьба в сезон дождей». Победа справедливо осталась за шумной, яркой, потешной и драматичной «Свадьбой», лентой о большом беспокойном семействе, съехавшемся в Нью-Дели на бракосочетание молодой Адити. Режиссер Мира Наир, умница-разумница, умело хранит верность национальному колориту, не имея при этом ничего общего с обычной болливудской клюквой. Следование фестивальной, как говорят драматурги Пресняковы, «моде на этнос» не мешает Мире Наир создавать универсальное зрелище. Даже «фольклорные» мелодии, под которые веселится и гуляет вся пенджабская усадьба, стилизованы канадцем Майклом Дэнна, неизменным композитором Атома Эгояна и Миры Наир.

антитерроризм

Трагифарс Андрея Кончаловского решает чеченскую проблему миром

ДЕВА ЖАННА – БЛАЖЕННАЯ, БОЖЬЯ ДОЧЬ, ВЕРУЮЩАЯ, ЧТО В ЖЕНИХИ ей предназначен Брайан Адамс. За свою веру она заточена в психиатрическую клинику, «дом дураков», расположенный на чечено-ингушской границе. А на дворе – 1996-й, разгар первой чеченской кампании, и доктора, отправившиеся на поиск транспорта для эвакуации, оставляют пациентов на волю судьбы. Безумная больница переходит из рук «боевиков» в руки «ограниченного контингента российских войск» и обратно. Нетрудно догадаться, что в этой кровоточащей фарсовой круговерти Жанна, добрый человек из кавказского Сезуана, выглядит куда нормальнее обросших вояк с автоматами наперевес.

Андрей Кончаловский снял по-хорошему расчетливое и умное кино. Его гуманный пацифизм ястребы-радикалы примут за несвоевременные мысли. И зря – Большой приз Венецианского фестиваля и возможная номинация на премию «Оскар», напротив, подтверждают актуальность миротворческого посыла и милости к врагам. Кстати, разум в творчестве Кончаловского никогда не был помехой чувствам; так и этот тщательно продуманный фильм не боится отчаянной эксцентрики, по полной программе использует комический дар прежде недооцененных актрис Марины Полицеймако, Елены Фоминой и, конечно же, главной звезды, Юлии Высоцкой, говорить о которой тянет исключительно в превосходной степени. Когда ее Жанна растягивает меха старенького аккордеона, солнечный свет заливает обшарпанную казенщину психушки. Свет этот устанавливал не оператор Сергей Козлов; это сияние – оно от Юлии исходит.

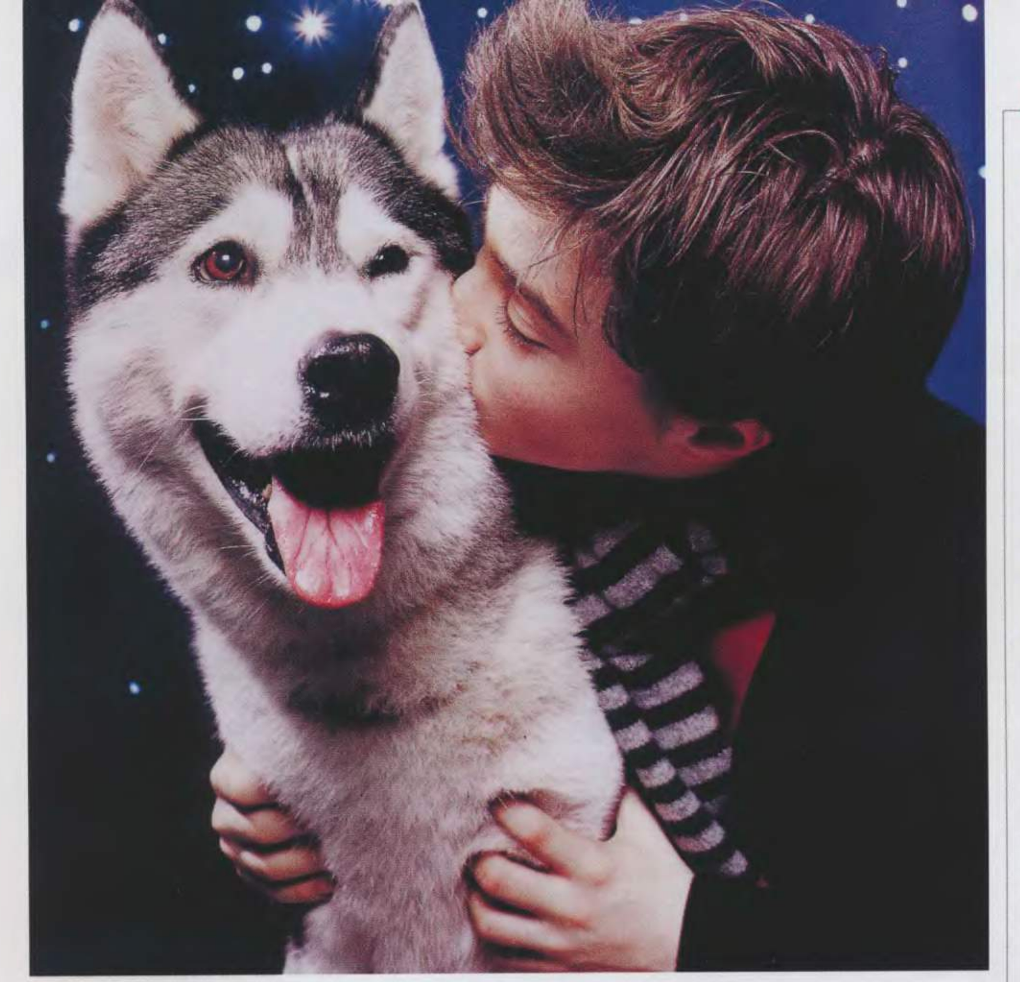
«Дом дураков»
Россия – Франция, 2002. Режиссер Андрей Кончаловский. В ролях: Юлия Высоцкая, Елена Фомина, Марина Полицеймако, Евгений Миронов
●●●●

«Красная сирена»/ ***La Sirene rouge***
Франция, 2002. Режиссер Оливье Мегатон. В ролях: Жан-Марк Барр, Азия Ардженто, Александра Неграо
●●●

Еще один плод, пожатый со вспаханной Люком Бессоном благодатной нивы, очередной сентиментальный боевик, следующий в фарватере «Леона» и «Васаби» и отдающий мимолетный поклон «Алисе в городах». Rammstein в звуковой дорожке, чувствительный киллер в видеоряде. В этой ничуть не страшной сказке плачущим убийцей Хьюго выступает нежный мачо Жан-Марк Барр. Он опекает девочку Алису, угодившую в преступное зазеркалье после доноса на злодейку-мать. Обидно, что шикарная Азия Ардженто вновь – как и в недавних «XXX» – выполняет чисто служебную функцию, играя полицейского инспектора Аниту, которой дальняя родственница Павки Морозова доставляет компакт-диск с пытками и зверствами. Лучше бы сама Азия принимала участие в этих садистских забавах. Заочно от дуэта Барр – Ардженто ждешь зрелища сексуально наэлектризованного; какое же разочарование видеть их в фильме, сделанном с прицелом на семейную аудиторию.

«Страх.com» / ***FearDotCom***
США, 2002. Режиссер Уильям Мэлоун. В ролях: Стивен Дорф, Наташа МакЭлоун, Стивен Ри, Удо Кир, Джеффри Комбс
●●●

Нью-йоркского детектива Майка Райли (Дорф) не оставляют воспоминания о давнем враге по прозвищу Доктор. Медик-недоучка, теперь он транслирует свои хищные игрища в Интернет, на сайт FearDotCom.com, куда Райли и его партнершу из санитарно-эпидемиологического отдела Терри Хьюстон (МакЭлоун) приводит дело о смерти ученого Полидори (Кир). Кровавые слезы и гибельные галлюцинации настигают всех посетителей сайта, но в том нет вины маньяка... Режиссер Уильям Мэлоун ужасы нагнетает не так чтобы очень, тем не менее, как говорится у Андрея Вознесенского, «За попытку – спасибо». Патологический хоррор с несчастливым финалом встречается так редко, что даже его ущербный вариант достоин поощрения. Как и уважение, выказанное Удо Киру, – актер-уникум на сей раз носит имя легендарного любовника Оскара Уайльда и, хоть и гибнет на третьей минуте экранного времени, следует в титрах аккурат за главным дуэтом и невидимым присутствием осеняет все действие.



дэниэл редклифф в «гарри поттере и тайной комнате»

Второй фильм о маленьком волшебнике, конечно, есть за что ругать, но язык не поворачивается. В сказочной «Тайной комнате» реальности – благодаря ватаге несовершеннолетних шалунов под предводительством Дэниэла Редклиффа – тоже достаточно. Возможно невольно, фильм Коламбаса напоминает о Франсуа Трюффо, придумавшем похожего на самого себя героя – Антуана Дуанеля и снявшем про него цикл фильмов. Камера Коламбаса, вероятно непреднамеренно, так же внимательна к взрослению своих героев, у которых есть свои 400 ударов, свои украденные поцелуи и свой семейный очаг. Только, в отличие от выучеников Андре Базена, считавших, что кино снимает смерть за работой, голливудец и оптимист Коламбас снимает жизнь. Жизнь волшебника Гарри – друга, которому мы желаем добра.

рецензии

«Целуй, кого хочешь» / *Embrassez qui vous voudrez*
Франция, 2002. Режиссер Мишель Блан. В ролях: Шарлотта Рэмплинг, Жак Дютронк, Лу Дуайон
●●●

Мелкий, плюгавый Мишель Блан – превосходный, кстати сказать, комик и небесталанный режиссер – вовсю использует служебное положение, назначая в жены своему карикатурному, бритому наголо герою красотку Кароль Буке. Вообще, красивых и элегантных артистов в фильме немало – это кинопанорама среднего класса, бытовой, лишенный сюрреальных штучек аналог «Скромного обаяния буржуазии», многословное повествование о четырех парах, составленных из уставших подыхать на работе граждан, отправляющихся на каникулы. Я не большой поклонник столь сдержанных и респектабельных комедий нравов, по мне, в сем фильме слишком много треска. Тем не менее, не оценить объективное «французское» качество фильма трудно. Как и не выделить порывисто-страстную Лу Дуайон. Попутного ветра этой славной птичке!

НОВОСТИ

иудейская мадонна

Клип на трек Мадонны «Умри, но не сейчас» к новым приключениям Джеймса Бонда вызвал протест еврейской общины. «Жиды города Нью-Йорка» возмущены тем, что тело певицы разукрашено иудейскими татуировками, а священные символы горят в кадре синим пламенем. Мадонне не привыкать к наездам религиозных организаций, хотя ничего дурного она не желала, – сказалось всего лишь увлечение каббалой.

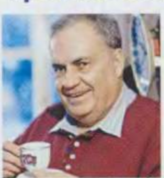
кубинский спилберг

Кубинский институт кино и телевидения, основанный нобелевским лауреатом Габриэлем Гарсиа Маркесом, пригласил Стивена Спилберга на остров Свободы. Соратники Фиделя не любят Америку, но на ура принимают универсальные фильмы режиссера. Помимо творческих встреч, дорогого гостя почтут персональным кинофестивалем.

подсудимая райдер

Дело арестованной по подозрению в краже из бутика на Беверли-Хиллз клептоманки Вайноны Райдер продолжается. Обвинение согласилось с тем, что в сумочке актрисы были не наркотики, а законные болеутоляющие, но продолжает требовать трех лет тюрьмы за воровство. Райдер все отрицает, ссылаясь на мифического режиссера, посоветовавшего ей стянуть что-нибудь, чтобы лучше войти в роль.

ника подрезала крылья золотому орлу



Вопреки стараниям Никиты Михалкова, премия «Ника» не собирается сдавать позиций. 16-е вручение самой авторитетной российской кинонаграды запланировано на 18 апреля 2003 года, о чем сообщил президент киноакадемии Эльдар Рязанов. Введена новая номинация «Лучший фильм стран СНГ и Балтии», а число членов академии вырастает до 550 кинематографистов.

Одно-долларовых хозтоваров здесь ненамного меньше, чем песчинок в великой индийской реке

опыты тотальной фотографии

Его любят кураторы больших музеев и капитаны глобального бизнеса. Простым труженикам эти огромные фотопринты тоже нравятся. Потому что если их долго рассматривать, начинает звенеть в ушах. Текст | Стас Шурипа

В ОДНОЙ ИЗ ДРЕВНИХ СУТР ГОВОРИТЬСЯ, ЧТО ВСЕЛЕННЫХ не счесть, как песчинок в Ганге. Как люди догадались об этом в отсутствие цифровых средств обработки и передачи информации – непонятно. Зато можно понять рожденного в социалистическом городе Лейпциге Андреаса Гурского, художника, конвертировавшего собственный священный трепет перед миром потребления во всемирный же коммерческий успех.

Нескончаемы бессмысленные и беспощадные потоки информации, омывающие действительность, но нечеловечески дотошному фотографу Гурскому удается показать даже молекулы капитализма. В работе «99 центов» зал супермаркета снят откуда-то изпод потолка, вдаль уходят волны прилавков, и видно – однодолларовых хозтоваров здесь ненамного меньше, чем песчинок в великой индийской реке. Искусственную бесконечность можно застать в специально отведенных для этого местах: на переполненном пляже, в шопинг-молле, на фондовой бирже, на рэйве «Мэйдэй». Один мир – одна вибрация, как у Лени Рифеншталь в «Триумфе воли». А ведь воспитан Андреас был в других традициях. В фотошколе Фолькванг города Эссена его научили традиционной для немецкой фотожурналистики точности взгляда; в академии искусств в Дюссельдорфе – премудростям концептуализма. Его ранние работы – про бюргерский быт: воскресные забавы, турпоходы по родному краю. В 90-е годы Гурский начинает снимать техногенные просторы в Токио и Стокгольме, в Сингапуре и Лос-Анджелесе. С тех пор его камера видит человеческий муравейник сверху вниз, почти с точки зрения абсолютного духа. «*И горний ангелов полет, и гад морских подводный ход*» – если поэт созерцал мир посредством внутреннего ока, то Гурский ограничивает себя видоискателем. На его фотографиях можно увидеть тысячи людей, как в работе «Shang-hai Bank in Hong Kong», где в каждом окне небоскреба снуют клерки.
И при этом – ни одного действующего лица. Точнее сказать, то, что действует, не имеет лица: это круговорот товаров и денег в природе. А сонмы обслуживающих матрицу хомо сапиенсов легко умещаются как на широком слайде, так и в окошке фотошопа. ◘

поп-слэш-арт

В МОСКВЕ, В ЗВЕРЕВСКОМ ЦЕНТРЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССтва, в октябре открылась выставка Pop/Art с участием 15 молодых художников, среди которых – И. Корина, О. Божко, П. Филиппов, И. Авалиани, группа «Радек». Л. Ковылина угощала гостей чаем за горящим столом. Юные «радеки» тихонько глумились над мелкооптовыми обывательскими удовольствиями, а заодно и над классиками современного искусства типа Р. Петтибона и Г. Базелица. Оказывается, Косая черточка – слэш между прочно слипшимися словами pop и art вполне может стать орудием критики нашего забрэндованного до потери сознания мира.

американская фотодоска почета

В НЬЮ-ЙОРКЕ, В МУЗЕЕ МЕТРОПОЛИТЕН, ДО 5 ЯНВАРЯ ОТКРЫта большая выставка работ Ричарда Аведона, живого классика фотографии. Местное население любит Аведона за то, что он создал коллективный фотопортрет Америки с выдержкой в полвека. Для неместных он – воплощение массовой культуры с человеческим лицом. Мэрилин Монро и Энди Уорхол, Мик Джаггер и Рой Лихтенштайн – 180 работ составляют нечто вроде доски почета, вывешенной в центральной усадьбе всемирного колхоза. В лучших традициях жанра народные и заслуженные артисты соседствуют на выставке с представителями рабочего класса – знатными нефтяниками и пчеловодами.

новые технологии и поп-корн

В АВСТРАЛИЙСКОМ МЕЛЬбурне проходит выставка выпускников медиа-школы RMIT, работающей при Центре Современной Фотографии. Молодые художники из разных стран показывают своими работами, что общественные средства не зря потрачены на их обучение новейшим технологиям. А заодно предлагают еще одно маленькое и в меру изящное доказательство того факта, что объективная реальность, то есть то, что видит объектив, в полном соответствии с учением К. Маркса состоит из базиса и надстройки. То есть из поп-корна и улыбки.

ФОТО: ИЛЬЯ ЛАПИН

бэд-трип на видео

БЕРЛИНСКАЯ ГАЛЕРЕЯ BUROFRIEDrich в ноябре демонстрировала видеоработы голландской художницы Саскии Олде Вольберс. На экранах можно было видеть фантастические полувиртуальные интерьеры – замедленная съемка мест лишения свободы духа, каких-то сумасшедших домов будущего. За кадром тихий голос пересказывал новости, уличные разговоры – да все какие-то странные. Например, история беременной восемью детьми женщины в работе «Октет»1998 года – пронзительные и одновременно вязкие ощущения особы, попавшей на необитаемый остров собственного воображения. Качественная имитация бэд-трипа.

В новом романе Миша Елизаров берет русский интеллигентский миф за самое святое, за сакральные яйца

провокативный издатель

«Вести литературоведческие разговоры с ментами невероятно тяжело», – говорит Александр Иванов, стратег и руководитель Ad Marginem, самого скандального издательства года, попавшего под метлу «Идущих вместе» и сделавшего «Гексоген» Проханова «национальным бестселлером», а «Лед» Сорокина – европейской сенсацией.

Текст | Алексей Цветков Фото | Елена Рогова

Московским книжникам, интеллектуалам всех возрастов и оттенков не первый год уже свойственно ходить в книжный магазин Ad Marginem. Там же в начале 90-х энтузиаст этого проекта Саша Иванов начал свою издательскую деятельность. Поначалу это были переводные книжки европейских «структуралистов-концептуалистов», для высоколобых. Издавались они на грантовые деньги добрых западных стран. С годами все сильно изменилось.

Алексей Цветков: Саша, ваше издательство пережило довольно серьезную эволюцию.

Александр Иванов: Эти перемены связаны с четким ощущением конца эпохи 90-х.

АЦ: Что для вас значили эти десять лет?

АИ: Утопическое отношение к Западу, надежды на то, что мы быстренько примем либеральные ценности и что нас там ждут с распростертыми объятиями. Либеральные иллюзии закончились у меня после вторых выборов Ельцина, когда я понял, что меня на...ли, что это было политическое шоу. Наше издательство изначально возникало как ориентированное на западную левую традицию. Но в конце 90-х я понял, что у нас есть своя левая традиция.

АЦ: Насколько то, что выходит в Ad Marginem, соответствует вашему личному вкусу?

АИ: Печатая Проханова, например, я четко осознавал, что понятие вкуса к этому тексту не подходит, как не подходит оно ко многим текстам, связанным с радикальным жестом и с эпическим, историческим взглядом на события. Я как читатель и я как издатель – это довольно разные инстанции.

АЦ: Некоторые ваши книги имеют серьезный коммерческий успех. Помогает ли это издавать менее известных авторов?

АИ: Конечно. У меня закончился «наркопериод», связанный с грантами. Коммерчески успешные книги позволяют относительно свободно делать некоммерческие проекты. Я начинаю сейчас свою «лениниану»: последняя книга Жижека «Тринадцать подступов к Ленину» и все тексты формалистов о Ленине. Надеюсь, удастся договориться с Жижеком о предисловии к последней.

АЦ: Жижек, самый влиятельный сейчас европейский философ, в последнее время только и пишет о Ленине.

АИ: Проблема в том, что от XX века нам достались брэнды, которые мы, говоря откровенно, просрали в 90-х годах. Брэнд «Ленин» просран абсолютно. Брэнд «Гагарин» просран. Я уж не говорю о Троцком, а ведь это фигура всемирного значения.

АЦ: То есть сегодня вы за отечественный интеллектуальный ресурс?

АИ: Есть ощущение, что вообще ресурс будущего для всех нас связан с полосой этакого подбрюшья «стран золотого миллиарда»: Бразилия, Мексика, Турция, Россия, Китай. История в них еще не закончилась. Мне кажется, наступающее столетие – за этими странами.

АЦ: В связи с делами Лимонова и Сорокина в магазине регулярно происходят разные следственные действия. Это раздражает или, наоборот, бодрит?

АИ: Вначале мне было весело. Интересно общаться на очень сложные темы с абсолютно неподготовленными людьми. Потом я понял, что их незнание действительно тотально. Вести литературоведческие разговоры с ментами невероятно тяжело. Это офигенный метафизический опыт. Но когда это стало приобретать утрированные формы, меня сильно достало.

АЦ: В прессе часто можно читать намеки, что все это – ваш пиар.

АИ: Пиар вы сами заказываете, планируете, оплачиваете.

АЦ: То есть вы не планировали такую реакцию?

АИ: Абсолютно нет. Конечно, мы – провокативное издательство, но мы не думали, что так попадем в нервный узел с Прохановым, Лимоновым и Сорокиным. Литература оказалась просто оху...нно востребована.

АЦ: Как вы относитесь к такой версии: скандал вокруг «Голубого Сала», вышедшего три года назад и никому все это время не мешавшего, связан с другой вашей книгой – «Гексогеном» Проханова.

АИ: Думаю, что истории Проханова и Сорокина не пересекаются. Путинская власть начинает себя по-новому оформлять – эстетически и идеологически. До этого был Ельцин – постмодернист, сторонник центробежных, а не центростремительных стратегий, чувак, который приказал всем распастись. Власть перешла к нему от Горбачева, который был самым вагинальным, мягким, феминистским, теплым политиком. Ельцин – фаллический чувак, но ходок, поэтому единого начала он не устанавливал. А Путин не ходок и чисто фаллический политик. У него есть одна «Жена–Родина –Россия», и он только с ней имеет дело. Ельцин был порнографом, при нем запустили все эти порнопередачи про прокурора, а Путин меняет эту эротическую стратегию на стратегию аскетизма. Сорокин – как фигура для наезда – выбран очень правильно. Если бы они наехали на русскую версию «Хастлера», это никого бы не тронуло, а Сорокин – это знак предыдущей эстетической эпохи, от которой решено отмежеваться.

АЦ: Недавно в Москву приезжал Кристиан Крахт – ваша роль в его приезде и наиболее яркие впечатления?

АИ: Крахт – это последний немецкий юнгерианец. Его отец делал бизнес в Германии. Как настоящий сын очень богатых родителей Крахт с чудовищной ненавистью относится к этому миру, ненавидит Германию, деньги своего отца. Он много путешествует, живет сейчас в Бангкоке. Он что-то замутил с «Дойче Банком», пославшим его в Питер с неведомыми целями, по дороге на четыре дня заехал в Москву, где очень сильно с нами оторвался.

АЦ: Нельзя ли узнать подробности этого «отрыва»?

АИ: Ну, все виды веществ были опробованы. Очень много алкоголя в сочетании с русским гламуром. Крахт приехал в Москву в китайском пальтишке на искусственном меху, со значком председателя Мао, который он снял, только когда мы пошли в Мавзолей. Неудобно как-то в чужой монастырь со своим уставом. Крахт – настоящий воин. В середине 90-х он, кстати, провел три месяца среди афганских моджахедов.

АЦ: В качестве дорогого гостя?

АИ: Да в качестве просто чувака. Когда мы ехали к Проханову на дачу, индустриальный пейзаж окраин Москвы напомнил ему Пномпень, не хватало только людей с одной ногой, без рук, без ушей, которыми полны тамошние улицы. Крахт бывал в Тибете, Иране, Ираке. Его целью были места, где еще нет макдоналдсов, банкоматов и где еще не слушают, ну, например, Бритни Спирс.

АЦ: Сейчас Крахт – настоящая литературная звезда.

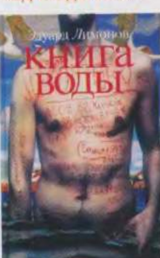
АИ: Мы вместе были во Франкфурте. Ходили по литтусовкам. Реакция на Крахта напомнила мне реакцию на Пелевина в лучшие его годы. Но эта звезда оппонирует нынешнему европейскому лево-либеральному истеблишменту. Такой «новый негодяй».

АЦ: Два слова о планах издательства. Чего ждать читателю в ближайшее время?

АИ: После Франкфурта мне стало очень интересно двигать нашу литературу в Европу. «Лед» Сорокина выйдет сейчас сразу на восьми языках. Мы нашли Мишу Елизарова, самого талантливого парня из генерации тридцатилетних. Новый его роман будет называться «Пастернак». В этом романе Миша берет русский интеллигентский миф за самое святое, за сакральные яйца. Для него Пастернак – символ псевдодуховности либеральной, символ тех, кто пытается воспринять культуру в качестве религии. Лимонов пишет для нас полухудожественную вещь, название пока неизвестно. Мы затеяли новую серию «Спутник» – с подзаголовком «Архив современной поп-культуры». Серия начнется другой книгой Лимонова – «Священные монстры». Затем выйдет переработанный специально для нас «Музпросвет» Андрея Горохова, дальше появится книга со стихами, интервью, прозой Сергея Шнурова. Но дело не в количестве книг, а в их попадании в болезненные точки – такая книжная акупунктура. ◘

три болевых хита издательства ad marginem

Эта книга Сорокина вышла еще в 1999 году, но гром грянул только в этом. Теперь ее проклинают, жгут, рвут. Автор находится под следствием.



Теперь каждая новая книга главного русского бунтовщика – вызов властям. Автор в тюрьме.

Галлюцинаторно-параноидальный эпос Проханова стал сенсацией не только среди простых читателей, но и среди политической элиты. В нем много правды о них, любимых. Автор пока на свободе.

паломничество в страну востока

Главное – никогда не есть человеческого мяса

ПРОЗА КРАХТА СРОДНИ ДЕКОРАТИВНОМУ ОРНАМЕНту: недаром герой его нового романа – дизайнер по интерьерам. Можно долго идти вдоль какой-то загогулины, надеясь, что она куда-нибудь приведет, а она обрывается, просто потому что кончилась. Странная книжка: начинается с полуслова и на полуслове же обрывается – словно страницы, вырванные из чужого дневника. Но в этом ее основная прелесть. Кончайся она чем-то внятным, жуткое признание героя в том, что он «никогда не ел человеческого мяса» не застревало бы в памяти такой занозой. Суть книги проста – белый бездельник (теперь бы сказали eurotrash, но в 1979-м этого слова еще не было) в компании спутника жизни совершает очередное «паломничество в страну Востока». В Иране случается революция, спутник жизни некрасиво умирает, некий таинственный румын выдает герою пачку кэша, чтобы тот добрался до горы Меру и обошел ее по кругу на коленях – для улучшения своей кармы. На полпути вокруг горы героя вяжут бдительные китайские пограничники, и последние двадцать страниц романа он проводит за колючей проволокой, изучая работы председателя Мао и собирая на обед опарышей в навозной куче. Короче говоря, некий гибрид Lonely Planet, National Geographic и плохого фильма про «бремя белого человека». Но тем не менее вся эта немудреная конструкция держится и держит. Прежде всего потому, что герой – ближний родственник Ивана-дурака и Штруввельпетера – воспринимает все происходящее с ним как данность, не задумываясь, не погружаясь в рефлексию, и от этого становится по-настоящему страшно. Поскольку цивилизованный человек готов уже принять, не задавая вопросов, все что угодно – любые условия существования. Главное – человечины не есть. Но и это – ненадолго.

Кристиан Крахт *1979 (М.: Ad Marginem, 2002)*

●●●●

Анна Матвеева *Па-де-труа (Екатеринбург: У-Фактория, 2002)*

●●●

Жены-любовницы новых русских и представителей среднего класса бесконечно выясняют отношения на фоне провинции, столицы и заграницы. Ревнуют в самолетах и офисах, кусают губы на пляжах и плачут, брошенные, в отелях. Рекомендуется любительницам всевозможных «женских историй» и вообще профессиональным домохозяйкам с недостатком амурных переживаний.

АЦ

Славой Жижек *Добро пожаловать в пустыню реального (М.: Прагматика культуры, 2002)*

●●●●

Как надо понимать композитора Штокгаузена, расслышавшего в падении нью-йоркских близнецов «священную музыку»? Что такое «талибан» как коммерческий телевизионный образ? В чем сходство и различие терроризма и порнографии? Живой классик философии, Жижек постарался написать максимально доступную книгу о новом мире. Головокружение от неожиданного пейзажа современности гарантировано.

Алексей Цветков

Олег Постнов *Поцелуй Арлекина (М.: ЭКСМО, 2002)*

●●●

Изящное плетение словес, упражнение в стилях русской классики. Очень умелое, надо сказать. Но если сорокинские ремиксы – средство, то постновские экзерсисы – самоцель. Потрачено на это, сразу видно, немало времени и таланта, правда не совсем понятно – зачем. Что-то есть в этом нездоровое. Отсюда и воскресшие трупаки, и ведьмочки, которые богато населяют постновскую прозу. Но в отличие от глубинной мутоты Мамлеева, все это попахивает не столько дьявольщиной, сколько богатой филологической эрудицией.

Хаким-Бей *Хаос и анархия (М.: Гилея, 2002)*

●●●

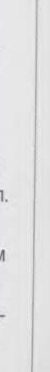
Американский практик и теоретик «какофонического» стиля жизни, арт-провокатор, оккультист, автор модного термина «автономные зоны» и неутомимый противник всякой власти наконец-то издан по-русски. Мятежный дух современного партизана сочетается в голове Хаким-Бея с восточной пестротою замыслов: спонтанное волшебство противостоит организованному бизнесу, а творческий саботаж тормозит запланированные реформы. «1000 и одна ночь», микшированная с «Капиталом» Маркса.

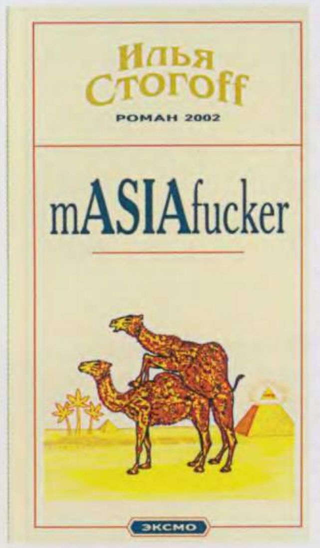
Алексей Цветков

Баян Ширянов *Могила Бешеного (М.: ЭКСМО, 2002)*

●●

Стоит человеку стать пусть небольшой, но знаменитостью, как сразу же начинают печатать все, что он написал. Законы рынка требуют раскрутки брэнда. Чтобы читать с удовольствием пародию на писания звезды бандитских 90-х В. Доценко, надо сначала понять, чем пародия отличается от оригинала. Не говоря уже о том, что оригинал сам смахивает на пародию. Тот, кто познакомится с Ширяновым именно по этому тексту, будет недоумевать, за что писателя пытаются судить вместо того, чтобы привлечь к работе над малобюджетным телесериалом.





Илья Стогов *mASIAfucker (М.: ЭКСМО, 2002)*

●●●●

Перестав рвать хлеб изо рта у Фоменко и писать дилетантские книги о мировой истории, Илья наконец-то взялся за дело и сочинил то, чего от него давно ждали. Ну, скажем, не роман (хотя именно такой подзаголовок носит *mASIAfucker*), а нечто постоговски неопределимое. Внутренней энергии в этом «нечто», однако, больше, чем в десятках иных романов. Отчет об импровизированной поездке по постсоветским среднеазиатским джамахириям и назарбайствам, не теряя ни на мгновение мускулистости журналистского очерка, переходит в иное измерение лирических воспоминаний и диагнозов, выставленных своему поколению и реальности, в которой оно живет. Все – от ботинок в дырочку, которые нашивал юный твистер Стогов, до душеспасительной беседы с узбекской проституткой – выписано с такой энергией правды и верностью детали, что единственное сожаление, возникающее в конце, – это сожаление о том, что книга такая короткая. Что-то в этой звериной, плотской наблюдательности к человекам и миру вещей напоминает молодого Лимонова, хотя Стогов, конечно, писатель совсем другой философии и задач. Там, где Лимонов ищет фашистского Вечного Возвращения, Стогов мечтает увидеть Новый Иерусалим. Он романтик, для которого люди – несчастные больные ангелы, хотя жалеет их он по-мужски скупо, не переставая постоянно удивляться их на редкость неприятному запаху.

Питер Хег *Условно пригодные (М.: Симпозиум, 2002)*

●●●●

По следам хорошо принятого публикой романа «Смилла и ее чувство снега», как это заведено, на прилавок посыпались и остальные произведения этого варяга. «Условно пригодные» – вещь не новая, ей почти уже десять лет, но скандинавская литература – она как северная природа, лежит вне времени: текст этот можно датировать любым годом в диапазоне шириной в сотню лет. Сюжет «Условно пригодных» больше всего перекликается с кенкизиевским «Гнездом кукушки» – поменяйте только психушку на спецшколу для трудных подростков, взрослых – на детей, а Америку – на Копенгаген. Но помимо всего, это еще и трактат о времени, и притча о нем же. Время как тюрьма и средство принуждения – концепции, для нашего человека не вполне доступные; отечественное время, в отличие от датского, – вещь резиновая, а мучительной пунктуальностью из наших соотечественников страдал один лишь полковник Исаев, да и то лишь потому, что ему постоянно приходилось косить под немца. Тем не менее холодные структуры и параноидальная манера повествования Хега определенно обладают холодноватой магией, находящейся в прямом родстве с красотами дворца Снежной королевы. А сам повествователь – мальчик, мучительно старающийся вытрясти из глаза залетевший туда осколок волшебного зеркала.

Анна и Джейн Кэмпион *В блаженном угаре (М.: Иностранка, 2002)*

●●●

Весь роман мы следим за дуэлью между Западом и Востоком, которым, как давно всем известно, так и не суждено слиться в экстазе. Запад, то есть рациональность и успех, представлен модным психоаналитиком Пи Джеем. Восток, то есть визионерство и благодать, воплощен в новообращенной сектантке Рут, которой путешествие по Индии опасно накренило крышу. Пи Джей должен за три дня вылечить Рут от всех ее иллюзий. Но поклонница Чидаатма Бабы сама кого хочешь перевоспитает. Не удивительно, что тут-то и начинается страстная любовь с взаимным помешательством и рукоприкладством. Влюбленный психоаналитик бьет пациентку деревяхой по голове и запирает в раскаленный багажник. Все прочие персонажи – лишь фон для этой мелодрамы.

Алексей Цветков

Гилберт Адер *Любовь и смерть на Лонг-Айленде. Мечтатели (М.: Иностранка / БСГ-пресс, 2002)*

●●●

Главная тема двух романов – аппетитность неизбежной жертвы, обаяние того, кто, очевидно, не уместен в этой реальности. В «Любви и смерти» бес вселяется в ребро тихого как мышь престарелого лондонского литератора, живущего великим прошлым Европы. Профессор влюбляется вдруг в молоденького ангела из плохого голливудского фильма, рассмотрев в нем эту обреченную хрупкость. Он преодолевает океан, выслеживает идола, бросается к ногам и, получив вежливый отказ, сам навсегда становится жертвой со старомодной головой и разбитым сердцем. Описано все это несколько тяжеловато, с перебором подробностей. Гораздо живее «Мечтатели»: почти еще подросток, снова из Штатов, прибивается в Париже к группе фанатичных кинофилов, чтобы вместе с ними превратить свою жизнь в эстетский фильм, познать все возможные радости любви втроем и навсегда остаться на студенческих баррикадах весны 68-го.

Алексей Цветков

Фредерик Бегбедер *Каникулы в коме (М.: Иностранка, 2002)*

●●●●

Одной строкой: история о том, как труженик гламура и раб глянца благодаря наркотической амнезии закрутил роман с собственной женой. А вообще-то, остроумное свидетельство эпохи 90-х, когда было решено, что мир – это клубная вечеринка, а все что кроме – устроительство вечеринки. В таком мире правит диджей, смешивающий все со всем, люди стремятся к «уютной ирреальности», затыкают уши «техноделикой», а остальные проблемы решают пластическая хирургия и силикон. Все знают, что дождь отравлен, а секс – смертельно опасен, но забываются – благодаря диджею и таблеткам «эйфорина». Те, кто есть во всех списках, избранные из избранных, всю ночь танцуют на дне гигантского унитаза в моднейшем парижском клубе «Нужники», чтобы утром их смыл холодный, отнимающий химическое безумие слив.

Алексей Цветков

●●●●● шедевр. иметь обязательно

●●●● очень хорошо. стоит потраченных средств

●●● хорошая вещь. можно ознакомиться

●● только на любителя

● за гранью добра и зла

Ведущий рубрики **Илья Кормильцев**

Книги предоставлены магазином «Фаланстер», Большой Козихинский пер., 10 (м. Пушкинская), тел. 504 4795

домашние роботы

Для развлечения, для работы, для красоты, для помощи и для того, чтобы заботиться о них. Мы создали роботов. Настало время пустить их к себе домой.

Текст | Никита Вячеславич

r2d2

УМЕНЬШЕННАЯ КОПИЯ ЗНАМЕНИТОГО РОбота будущего из конца 70-х теперь доступна для домашнего использования. Как видно, интерес к роботу не угасает. R2D2 с его фаллическими формами – главное подтверждение того, что член – самая важная штука на свете. А такие штуки всегда популярны. Подобно своему кинособрату малютка R2 умеет делать все: умилительно ездить, многозначительно попискивая, понимать до 40 команд и таскать алюминиевую банку в выдвигающейся руке-манипуляторе.

R2 умеет делать все: умилительно ездить, многозначительно попискивая, понимать до 40 команд и таскать алюминиевую банку

er1

КОМПАНИЯ EVOLUTIONARY ROBOTS, руководствуясь пафосным лозунгом «Робота – в каждый дом!», придумала многофункциональную подставку для компьютера за 600 долларов. Установите свой ноутбук на трехколесное роботело с цифровой камерой, закачайте нужный софт и получите очень умного домашнего робота. Такой программируемый робот-тусовщик с радостью включает разные mp3-шки, фотографирует то, что ему показалось прикольным, и посылает собаку «на место», когда та слишком громко лает. Может выполнять и обязанности домашнего секретаря, напоминая о встречах и важных делах.

cye

РОБОТ-СЛУГА – ДАВНЯЯ МЕЧТА ЧЕЛОВЕчества. Как было бы прекрасно получать свой томатный сок, не вставая с дивана! Что ж, Cye может помочь, если вы предварительно запрограммируете маршрут от кухни до дивана и кто-нибудь поставит ваш заказ на робота. У Cye нет ни интеллекта, ни датчиков на борту, он получает команды по радио с вашего домашнего компьютера. Если «изрисовать» всю квартиру маршрутами, можно превратить этот луноходоподобный электроподнос в полезную вещь. Для развлечения можно шпионить за близкими, управляя роботом через Интернет.

клэйтон бэйли

ЭТОГО КАЛИФОРНИЙСКОГО ХУДОЖНИКА можно назвать роботом лишь с той натяжкой, что в далеком 1976-м он, нарядившись роботом, приглашал посетителей в музей чудес света, им же основанный. Костюм профессор искусств сделал сам – и с тех пор стал лучшим дизайнером роботов в мире. Он делает их смешными и изящными одновременно, не покупаясь на скоротечные hi-tech-веяния. Похожие на визуализированных героев художественной реальности, его роботы (ростом с человека) кажутся живыми. Их тела – все равно что лицо человека: полностью передают характеры. Домашние роботы Клэйтона Бэйли не утилитарны, они просто искусство. На снимке можно найти и знаменитого Бендера из Футурамы.

канадский суперкомпьютер: быстрый и мертвый

Очередной шаг на пути к сетевому разуму

КАНАДСКОЕ НАУЧНОЕ СООБЩЕСТВО РЕАЛИЗОВАЛО ОСТРОУМную идею: создан виртуальный суперкомпьютер, который по мощности стал пятым в мире. Но проработал он только один день. Нет, он не сломался – он просто исчез. Этот сетевой компьютер помог ученым объединить обычные компьютеры разных канадских университетов. С какой целью? Необходимость в его создании возникла, когда было посчитано, что для решения химической задачи потребовалось бы более шести лет работы на обычном компьютере. А сетевой суперкомпьютер CISS, объединивший 1360 машин, смоделировал 20 тыс. вариантов взаимодействия двух молекул за одни сутки 4 ноября. Профессор Шеффер, один из создателей компьютера, заявил, что CISS будут включать каждый месяц на три дня. Этот инновационный опыт оказался настолько успешным, что правительство Канады инвестировало 160 млн долларов в подобного рода исследования.

alcatel one touch 715

ФРАНЦУЗСКИЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬ Alcatel представил в России свою новую модель. Элегантный дизайн – своего рода ретроспекция в 70-е и в то же время легкое подобие Nokia 8850. Кажется странным, что в аппарате такого класса нет цветного экрана. Но у того экрана, что наличествует, имеются свои преимущества: 10 строк текста, 4 градации серого и разрешение 100 на 150 точек. Поддержка всех возможных стандартов, кроме Bluetooth. Неплохой объем памяти позволяет хранить до 800 номеров телефонов, 1000 встреч, 60 записей, записывать одну минуту на диктофон, 20 голосовых команд и 20 телефонов для голосового набора. Аппарат снабжен мощным органайзером с картой и мировым временем, а также камерой для обмена мультимедиа- сообщениями и сетевыми играми. Все это синхронизируется с компьютером (софт – в комплекте). Несмотря на то, что телефон очень легкий, он производит солидное впечатление благодаря металлическому корпусу и строгим линиям. Alcatel создал относительно прогрессивный телефон, но будущее его под сомнением: по прогнозам, в ближайшие полгода наличие цветного дисплея станет главным требованием покупателей аппаратов бизнес-класса.

the sims online

САМАЯ ПРОДАВАЕМАЯ КОМПЬЮТЕРНАЯ ИГРА В ИСТОРИИ выходит в онлайн. Если учитывать все дополнения, то на сегодняшний день продано уже более 17 млн копий симулятора жизни «The Sims», и если какая-либо игра может привести индустрию онлайн-игр в мейнстрим, то это именно «Симы». Самое потрясающее заключается в том, что это первая «добрая» онлайн-игра, в которой убийство не входит в список задач. Она вообще лишена насилия. Возможности игры значительно расширены по сравнению с обычной версией. У игроков появилась возможность создавать собственные магазины, клубы, бары, развивать собственный виртуальный бизнес – одному или в сотрудничестве с другими игроками, дружить, общаться, ходить в гости. Electronic Arts, издатель «The Sims Online», запускает несколько десятков виртуальных городов, рассчитанных более чем на 50 тыс. жителей каждый. Город будет застраиваться самими игроками, и невозможно предсказать, как события будут развиваться в каждом из городов, которые, возможно, впоследствии будут соединены в единый Sims-мир.

разноцветные танки

НОВЫЙ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЙ метод защиты и маскировки разрабатывает американская армия. Краска с использованием нанотехнологии позволит превратить такие военные машины, как танки, вертолеты и грузовики, в невидимки. Если внешняя обшивка танка будет несильно повреждена, то наномашины, содержащиеся в краске, смогут сами починить ее. Красочный слой улучшает и качество брони, делая ее более крепкой, а сам танк – устойчивым к попаданию в него снарядов. Но самое главное свойство этой краски – маскировка: покрытие постоянно меняет цвет и узор в соответствии с окружающей средой. (Интересно, как можно обнаружить такой танк, если он вдруг потеряется?) Когда это сложное, а следовательно, и требующее ухода покрытие будет повсеместно использоваться в армии США, патриотам-налогоплательщикам придется ежегодно выплачивать по 10 млрд долларов только на ремонт. Современная армия становится все более и более дорогим развлечением, угрожая нам новой эпохой «холодной войны». А мы этого не хотим, ведь деньги следует тратить на любовь, а не на войну. Какую расцветку приобретет такой танк, окажись он на лав-параде?

Галстук, CD
Сорочка, Francesco Smalto
Брюки, Simultaneous
Кардиган и пиджак,
Luciano Barbera

ФОТО: **МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ** СТИЛЬ: **АРИНА ЛОМТЕВА** ПРИЧЕСКА И MAKE-UP: **НАТАЛЬЯ ГУЩИНА / ИМИДЖ-АГЕНТСТВО «ПЕРСОНА»** МОДЕЛЬ: **АЛЕКСАНДР КОРОЛЕВ / PRESIDENT**

деловой стиль

Это наверняка привлечет внимание молодых карьеристов или менеджеров среднего звена крупных финансовых компаний.

МНОГОСЛОЙНОСТЬ НА ТРОПЕ. ШЕРСТЯНОЙ кардиган, надетый на сорочку и спрятанный под мягкий твидовый пиджак, выглядит исключительно круто, особенно в сочетании с контрастного оттенка галстуком. В офисе, на деловой встрече и романтическом свидании есть все шансы произвести впечатление и почувствовать себя уверенно. ◘

греческая грация

София Кокосалаки чувствует моду, а это самое главное качество для карьерного роста в фэшн-бизнесе. Текст | Елизавета Троицкая

ГЕРА И АФИНА, АРТЕМИДА И АФРОДИТА – ИДЕАЛЬНЫЕ женщины греческого божественного пантеона. В них чувствуются сила, красота, кокетство, неповторимая стильность и сама мода. Греческая женская скульптура – воплощение грации.
Грация – это концентрат стиля гречанки Софии Кокосалаки.
Такую моду, своеобразную, женственную, долго ждали в Лондоне. Просто у Софии оригинальные визитные карточки – драпировки, классические материалы, обработанная вручную кожа, шелк, шерсть и кашемир. Она любит античные символы, элементы ручной работы и, с недавних пор, очень яркие, насыщенные, ненатуральные цвета. Ее модели сохраняют гармонию античных времен, и даже в наполеоновских силуэтах от Софии Кокосалаки просматривается Греция. София говорит, что ей *«сложно уклониться от греческой эстетики вообще»*.
Сейчас Софии Кокосалаки 30 лет. Она родилась и выросла в Афинах, в семье инженера и журналистки. Но всегда мечтала о дизайне одежды. *«Помню, как я обнаружила, что к людям относятся по-разному, в зависимости от того, во что они одеты. Это показалось мне очень интересным»*.
В Афинах не изучали дизайн одежды, поэтому София поступила в знаменитый лондонский Колледж Св. Мартина. Говорят, у Софии совсем нет личной жизни, потому что все время она проводит в своем ателье и коллекции шьет сама. *«Я люблю творить собственными руками. Ручная работа придает одежде индивидуальный характер. Она перестает быть массовым продуктом. Хотя ручная работа совсем не облегчает создания модели. Наоборот, она превращает процесс производства одежды в кошмар. Чтобы моя работа не была слишком сложной, я стараюсь сохранить баланс. Моя одежда доступна по цене, но и сделана на совесть. Ее можно носить, пока она не развалится. Это основная концепция моего творчества»*. Последняя весенне-летняя коллекция Кокосалаки, показанная в Лондоне, значительно отличалась от всех предыдущих. София изменила пристрастию к мрачным цветам и драпировкам. Вот ее собственный взгляд «нетрадиционалистки»: *«От одной коллекции к другой я пытаюсь найти новое, хотя стараюсь избежать абсолютного радикализма. Я не хочу смущать или шокировать клиентов, но я хочу удивлять их и преподносить им сюрпризы»*.

Такую моду, своеобразную, женственную, долго ждали в Лондоне

В этот раз дизайнер использовала насыщенные голубой, серый, коричневый, бирюзовый цвета, как будто сошедшие со старинных фресок. Модели из шифона, греческого шелка вызвали одобрение критиков и публики. А вязаные вещи, орнаментированные маленькими кристаллами, шелк, украшенный легким макраме, шнуровки, складки и оборки придали коллекции неповторимое очарование. *«В целом, получается традиционный греческий стиль, но выглядит очень современно»*, – говорит София. – *Эта коллекция была немного языческого стиля. Но в основном она основана на силуэтах Наполеона. Хотя в моей коллекции есть некоторые черты, которые нетренированный глаз ни за что не разглядит. Потому что меня вдохновляла не только греческая мифология, но и вообще все, что меня окружает»*.
Вокруг Софии не утихают споры о том, на какой Дом моды она будет работать. Она уже делала коллекции для Ruffo Research. Затем стало известно, что она подписала контракт на три года с одной модной компанией. Поговаривали, будто она заняла место Нарсисо Родригеса (Narciso Rodriguez) – главного дизайнера Loewe.
«Я пытаюсь уловить направление сегодняшней моды и предугадать, что будет модно потом. Я чувствую, куда дует ветер. И я чувствую, что пришло время для более грациозных, женственных и ярких силуэтов». ◘

1 Trussardi

2 Boss Hugo Boss

3 Futuro

4 Costume National Homme

5 Roberto Cavalli

мужские шубы

Именно им в этом сезоне отдают предпочтение ведущие дизайнеры. В мужских коллекциях они занимают заметное место и пользуются заслуженной популярностью у мировых знаменитостей.

В ШУБЕ ИЗ НАТУРАЛЬНОГО МЕХА ЛЮБОЙ мужчина почувствует себя уверенно, остается только убедить его в этом. Наши парни, особенно консервативные в этом вопросе, предпочитают в основном дубленки, пуховики или в крайнем случае зимние пальто с меховым воротником. И все же мы не теряем надежды. Поверьте, шуба из волка, рыси, бобра или енота – это шикарно и комфортно, а главное чрезвычайно модно.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: КИРИЛЛ РУБЦОВ

новые пятнашки

CHANEL ВЫПУСТИЛА К РОЖДЕСТВУ НОВЫЙ ПРОДУКТ В ОРИГИНАЛЬНОЙ упаковке – нечто в виде шариков, помещенных в пластиковую коробочку (правда, что-то похожее было в осенне-зимней коллекции Chanel Star Product). Теперь это тени Les Perles de Chanel «Surprises» – 13 шариков, 13 оттенков розового, от простого до персикового и перламутрового, придающих сияние любому участку вашего лица. Они могут использоваться как тени, румяна или помада. Такие тени незаменимы для праздничного макияжа.

типическая элегантность YSL

23 ОКТЯБРЯ В ТРЕТЬЯКОВСКОМ ПРОЕЗДЕ – НАИМОДНЕЙШЕЙ московской улице – открылся бутик Yves Saint Laurent Rive Gaush. Почти 280 квадратных метров окутаны атмосферой утонченности и изысканности, присущей YSL. Дизайн помещения – симметричные залы-салоны, черные лакированные стены в контрасте с голым бетоном и простое зеркало с подвесным светильником, что идеально соответствует нью-йоркской концепции Тома Форда. Последний – ныне главный дизайнер и художественный руководитель компании YSL. В черных шкафах (а не на стандартных горизонтальных вешалках) представлены одновременно и мужская, и женская линии. Такое вещевое покрытие Yves Saint Laurent Rive Gaush наблюдается впервые в России. Коллекция сезона осень-зима 2002/03, показанная вечером московской публике, оставила неизгладимое впечатление. Ориентирована она в основном на стиль парижской артистической богемы 30-х годов и французского барокко XVIII века, при этом в женской коллекции почти вовсе отсутствует грань между повседневной и вечерней одеждой, все максимально изысканно и шикарно. Нет сомнения в том, что на следующее же утро приверженцы стиля YSL устремились на Третьяковский за покупками.

американизация стиля

ЭТОЙ ОСЕНЬЮ НА РОССИЙСКОМ РЫНКЕ ПОЯВИЛАСЬ КОМПАНИЯ Gant, премиум-брэнд на рынке мужской одежды. Пришла с полным ассортиментом повседневной одежды не только для мужчин, но и для их сыновей. Формула Gant – американская небрежность в сочетании в евроэлегантностью – происходит из традиций Новой Англии, облагороженных европейской изысканностью и элегантностью. В Москве в ТЦ «Охотный Ряд» уже открыт бутик этой компании, а до начала следующего года откроются еще три.

красный, желтый, зеленый

В СЕРЕДИНЕ ОКТЯБРЯ МОСКВА ИСПЫтала культурный шок, причем не в первый раз. На Киевском мосту прошел седьмой европейский парад авангардных коллекций «АльбоМода 2002». В первый день – зеленый – на мост вышли полуголые модели. Это была феерическая гиперсексуальная демонстрация одежды Undressed. Дизайнер Marlies Dekkers, имеющая обыкновение эпатировать европейцев обезоруживающей сексуальностью и открытостью своих коллекций, на сей раз накинулась на Москву. На второй день – желтый – состоялся показ бельгийских дизайнеров. Строгая, жесткая, несколько грубая одежда – от Dirk Bikkembergs. Кислотные, карикатурные, вплоть до инопланетности, модели – от «террориста моды» Walter van Beirendonck. И очень приличные, даже аристократические вещи – от артистичной Veronique Branqiuno. Последний день – красный (не путать с 7 ноября) – был посвящен дефиле британских дизайнеров. Брэнд Blaak (дизайнеры Сачико Окада и Аарон Шариф) представил на сей раз не черную, но все же колдовскую коллекцию с элементами африканской этники. Британский хулиган и ненавистник Голливуда Hamish Morrow продемонстрировал очередную стильную коллекцию асимметричного кроя и плавных линий. Английская китчмода по-прежнему самая дерзкая!

причудливая смесь техно и гламура

ANDREW MACKENZIE ПРОДОЛЖАЕТ СВОЮ БЕЗУМНУЮ ПЛЯСКУ. В октябре компания «Подиум» привезла в Москву новую коллекцию женской и мужской одежды «Весна-лето 2003», уже показанную в Милане. В огромном белом зале – бывшем цехе бывшей фабрики – на серебряном подиуме модели демонстрировалии настоящую панк-эстетику. Но это был не просто односложный панк. Простые элементы костюмов, темные насыщенные тона, сложные разноплановые ткани – с одной стороны; пятна электрических техно-цветов, великое множество молний в самых невозможных местах, шнуровки и аксессуары – с другой. Все соединилось в концептуально модную современность конца 70-х. Гламур, панк, техно – три слова, характеризующие творчество Mackenzie. Вырезы, ломаные линии и голое тело возвращают к свободе и сексуальной революции. Трансформация обычного человека в символ! Маккензи держит марку.

новогодний прикид

Главный вопрос этого месяца: что надеть на новогоднюю вечеринку, чтобы всех убить наповал. Ответ: ничего общего с историческим костюмом или нарядом транссексуала, просто яркий гарнитур для незабываемой ночи. ◘

фото Максим Челноков стиль Арина Ломтева

На странице слева:
Бархатный костюм Dsquared, 32 950 руб.
Шляпа Costume National homme, 4089 руб.
Сапоги Alisher, 18 144 руб.
Шейное украшение Cross, 2187 руб.
Венецианская маска, 4200 руб.
Белое боа из перьев страуса, 2150 руб.

На этой странице:
Кожаный ремень с пряжкой (N)INE, 3138 руб.
Жакет Anett Rostel, 28 000 руб.
Юбка Just in Case, 11 200 руб.
Туфли Helmut Lang, 8840 руб.
Черное боа из перьев страуса, 1350 руб.

время консервов

Из радостного события посещение модных дефиле превращается для работников фэшн-индустрии в скучную и даже травматическую обязанность.

Текст | Арина Ломтева Фото | Дмитрий Абаза

КОНЕЦ ОКТЯБРЯ – НАЧАЛО НОЯБРЯ НЫНЕШНЕго года запомнятся нам аж тремя модными неделями, первая из которых – Московская Неделя моды (MFW), вторая – Российская Неделя моды (RFW) и наконец третья – Российская неделя pret-a-porter (P.A.P.). Как ни странно, все эти три мероприятия организаторы решили провести практически в одно и то же время. У сотрудников глянцевых изданий появилась редкая возможность лицезреть сразу такое многообразие и многоцветие российских гениев от моды.

Можно сказать, что показы последнего сезона прошли под знаком консервов. По всей вероятности, усилившаяся в Москве феодальная раздробленность в организации различных недель моды привела дизайнеров в шоковое состояние. Результатом стало использование стратегических запасов, годами накапливаемых на случай военного времени. Почувствовав подходящую ситуацию, в игру вступили рекламные агенты производителя собачьей еды (это не шутка) и за один сезон, что весьма символично, стали одними из самых заметных игроков на этом рынке. Их участие, очевидно, призвано символизировать не только изящество рекламируемой продукции, но и положение художника в современном мире. Все эти бурные события попросту смыли как этикетки с самих жестянок с представленными в ходе недель pret-a-porter произведениями, так и опознавательные этикетки с информационных файлов в памяти большинства зрителей.

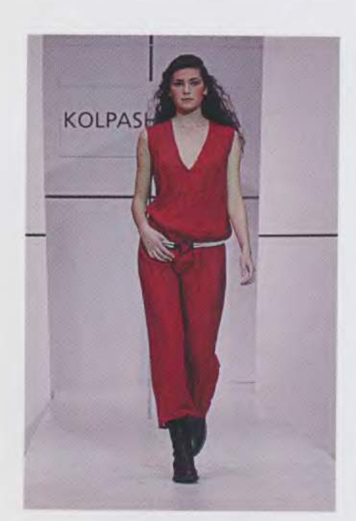
На этом развороте мы предавались увлекательному занятию – открыванию неопознанных консервных жестянок. Находками самыми-самыми делимся ниже. ◘

бирюков (MFW)
самая высокая степень стерилизации

Традиционная чистота линии и цвета в коллекции этого сезона достигла апогея, превратившись в стерильность. Радует абсолютная невозможность выживания в такой среде бактерий и тараканов.

пустовит (MFW)
самая захватывающая коллекция

Украинский дизайнер – мастер сценических иллюзий. В этом году коллекция, которая начиналась как воспоминание о середине 70-х, будто по мановению волшебной палочки превратилась в поэму о вдове мусульманского партизана из Хорватии. Захватывает дух.



колпашникова (MFW)
самый нежный показ

В отличие от других белорусских модельеров, Инна умеет не просто использовать особенности национальной школы дизайна, а создает собственный несравненный по прелести образ.

макашова (RFW)
самая трудная коллекция

Просмотр такой одежды в большом количестве требует серьезной предварительной подготовки. Сложные конструкторские решения и отсутствие структурного подхода к их показу (даже учитывая тяготение к конструктивизму) превращают посещение показа в задачу сродни чтению Блаватской.

гердо (P.A.P.)
самая модная вещь

Самой модной из увиденных за все 60 показов московских Недель моды можно признать cargo pants из бордовой хсб сетки. Игра с объемами продолжена как в отдельных вещах, так и при составлении комплектов.

ахмадулина (RFW)
самый хрупкий показ

У Ахмадулиной в коллекции появился цвет. Именно на передаче оттенков от одного выхода к другому и была выстроено дефиле. Хрупкость этих связей вполне соответствует идее коллекции, которая создавалась с мыслью о возможном затоплении Петербурга.

супрун (P.A.P.)
самые приятные воспоминания

Посещение показов Супрун доставляет такое же удовольствие, как поход в хороший ресторан. Мех, шляпы и перегибистые силуэты так располагают к себе, что не видишь повода для состоявшегося разговора о следующей коллекции.

андреянова (P.A.P.)
самый трагичный показ

Несомненно, столь тесные отношения художника такого масштаба и спонсора должны объясняться необходимостью донести до зрителей какую-либо грандиозную идею. К сожалению, на этот раз в качестве идеи были предложены только размышления об экономическом положении российских дизайнеров.

ХИЩНИК

Пора забыть о комфортных зимних ботиночках с супинатором. Надевайте сапоги, как это делают офицеры, и почувствуйте, как ваши мышцы обретают тонус.

Мужские сапоги с высоким голенищем японской марки MO MA. Сделаны из грубой искусственно состаренной кожи с золотистым напылением. Требуют заправленных внутрь мягких брюк либо, что идеально, галифе – военных, милицейских или просто «дизайнерских». Выглядят вызывающе брутальными и подчеркнуто сексуальными. ◘

ФОТО: МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ СТИЛЬ: АРИНА ЛОМТЕВА МОДЕЛЬ: ОЛЕГ ПОПОВ

Пиджак, Michael Kors
Юбка, Chapurin
Галстук и перчатки, Giorgio Armani
Блузка, собственность Ренаты

прощай, рената,

здравствуй

Талантливо выстроить драматургию собственной жизни дано не всем. Яркая красавица, сценарист и актриса Рената Литвинова – одна из тех, за кем наблюдают, затаив дыхание от зависти и восхищения. Встретившись с героиней накануне премьеры картины «Небо. Самолет. Девушка», **Алена Полунина** застала период очередной трансформации. Фото | Максим Челноков Стиль | Арина Ломтева

Платье, Vivienne Westwood
Высокие перчатки, Марки

И НЕ ЗНАЛА, НАСКОЛЬКО ОНИ ЭК*ранные не похожи на себя настоящих. Этот мир кино...*», – фирменным изломанным голосом говорит Литвинова-персонаж в начале своего фильма «Нет смерти для меня», режиссером которого является Литвинова-профессионал – светлая голова, материальная девушка подчеркнуто нордического склада, давно научившаяся смотреть жестко и в упор слишком трезвым взглядом.

Она из тех, на кого работает время, таков был изначально заданный вектор ее личной истории. Проект «Рената Литвинова», драматургом, режиссером, продюсером и, естественно, исполнительницей главной роли которого она сама же и являлась, давно состоялся, из камерного развившись до вполне себе мировых масштабов. Зачавшись в странных монологах героинь из фильмов «не для всех», в декорациях конца прошлого века, в начале нового этот проект обернулся постановкой коммерчески перспективной картины «Небо. Самолет. Девушка» – римейка советского хита «Сто четыре страницы про любовь» (*«О! На Венецианском фестивале картина была показана на конкурсе дебютов и имела большой успех»)* и участием Литвиновой в съемках у самого Питера Гринуэя, на которые сочли за честь быть приглашенными Мадонна и Стинг. Выше – только звезды, к которым Рената уверенно летит на своем звездолете имени Труда и Удачи, неизменно лукавя в то и дело подставляемые из озоновых дыр диктофоны, согреваемая лучом обожания, исходящего от любящего (официально – второго по счету) мужа.

История Ренаты – это, по большому счету, история Индивидуальности, победившей Общественное мнение.

Рената Литвинова: Ту Ренату мне очень жалко, потому что она отчасти умерла. Она была более ранимой, более свежей, в молодости мы такие...

Алена Полунина: Чьими руками она была умерщвлена?

РЛ: ...беззащитные. Нет, это был естественный процесс. Знаете, как листья опадают, и в какой-то момент деревья становятся голыми.

АП: В той Ренате было что-то трагическое.

РЛ: Может быть, и осталось. Просто я сумела... сделать это не таким... явным.

РЕНАТИНО ЛИЦО ПО-КИНОШНОМУ ВЫХВАЧЕНО ИЗ темноты светом – идет съемка, и фотограф ищет освещение. Так снимали звезд в прекрасных ретро-фильмах. Интерьер ар-деко абсолютно показан литвиновскому утонченному силуэту. Атмосфера голливудской гостиной 30-х годов. Отличная идея: пусть герои дают интервью в близкой им по духу обстановке: маргиналы – на помойке, поп-исполнители – там же, а для затейливых штучек мы подберем какой-нибудь изыск.

АП: Вам жалко той отточенной эксцентрики, неповторимой?

РЛ *(мечтательно)*: Та Рената мне очень нравится. Те стрелки на глазах... Она бы себе такой кок не начесала... Она бы сказала: Да вы что! Трам-там-там... Она бы сказала: Боже мой, какая я страшная!

ВПРОЧЕМ, НЫНЕШНЯЯ РЕНАТА ЭТО ТОЖЕ ГОВОРИТ КАждые пять минут. *«Эти визажисты нарисовали мне усы!»* Перевод: красная помада на верхней губе на полмиллиметра выше, чем надобно. *«Каждый раз после того, как говорю нашим визажистам «спасибо», мне хочется их послать»*. Рената прекрасно понимает, что в делании красоты ни на кого нельзя положиться, поэтому наша съемочная команда слаженным хором то и дело вынуждена отвечать: *«Да что вы! Какие у вас ляжки? У вас их нету! Какие морщины! Какие складки! Полноте!»* – и измученно переглядывается. И все это – шесть часов кряду под неумолчно фокстротящую где-то в зарослях фальшивых пальм поп-музыку 30-х. У всех ляжки, но не все относятся к ним с таким пиететом. Впрочем, Марлен Дитрих тоже всю дорогу переживала из-за внешности, и вон что из этого вышло.

Гринуэй сказал мне, что чуть не умер тогда от вожделения. А ведь он такой холодный

«Она же Дива, вы понимаете, – убеждает меня присутствующий на съемках давний ренатин друг, господин N. – *Она вторая Марлен Дитрих. У нас больше нет таких звезд. Рената явно опоздала родиться»*. Допустим. Возможно. Может быть, так и есть. Не факт, но... По крайней мере с Голубым ангелом Ренату роднит не только знак Зодиака, но и ощущаемая какая-то усталость от людей специфически «звездного» толка. В Ренате чувствуется ирония, легкая снисходительность к людям. Вероятно, кого-то это может обидеть. Кого-то, не знакомого с понятием «дива». Еще – ее *«не отпускает чувство тревоги» («Видите, я все усыхаю и усыхаю»)*, очень современный синдром. По возрасту – рано все это, превращаться в «священного монстра» и умирать «почти великой», дело тут, наверное, в том, что мир стареет и время все быстрее летит под горку. Во времена Марлен размеренности был еще запас...

ЗАБАВНО, НО ЛИТВИНОВА ТО ВХОДИТ В ОБРАЗ, ТО НАчинает говорить о нем отстраненно. Временами она своих внутренних ренат немного путает.

РЛ: ...А сегодняшней Ренате уже наплевать, что у нее на голове, что со мной сделали эти милые девушки...

АП: Это наплевать – прогрессирует?

РЛ: Безумие, как правило, прогрессирует.

АП: А это безумие?

РЛ: А... да нет. Мне нравится, когда человек более острый. Мне нравятся эти безумицы городские. Мне кажется, это гораздо индивидуальнее и интереснее, гораздо круче, чем любой модельер, который пытается стилизоваться под это безумие.

АП: Давно, условно говоря – в пору «той Ренаты», я наблюдала на одной премьере следующую мизансцену. Вы стояли в норковом манто, шапочке-таблетке, с муфтой, не хватало крохотного мопса и где-то в предбаннике мающегося лилового негра...

РЛ: Да? Серьезно? Молодец!

В ТОТ МОМЕНТ ЛИТВИНОВА БЫЛА ЗАНЯТА СВЕТСКИМ разговором с известными в ту пору молодыми артистками (лица глянцевых журналов). Рядом с ней они смотрелись безнадежно. На горлышке свитера у одной был трогательно повязан шейный платочек. На ногах другой – массивные говнодавы в стиле трудного подростка. Даже со стороны чувствовалось, что ни Платочек, ни Говнодавы Ренату не любят.

Мемуарные выкладки Литвинова слушала, с интересом склонив изящную лисью головку.

РЛ: Меня удивляют наши артистки. Думаю: отчего, отчего? »

» Не от нехватки же денег. В семнадцать, девятнадцать, двадцать лет, двадцать один, двадцать два, двадцать три – у меня не было денег. Всегда-всегда-всегда... мм... я соблюдала стиль. Все эти их дикие челочки какие-то... мне дурно делается. Если нет секса – это не звезда. Звезду должны хотеть все. Спрашивают: как отличить звезду от незвезды? – вот так вот примитивно. Может быть, стилисты нужны. Американские звезды же не стесняются пользоваться стилистами.

Русскому кино секс противопоказан, нельзя русским касаться этой темы

...БУТИК НА КУТУЗОВСКОМ, В КОТОРОМ ПРОДАЕТСЯ интеллектуальная и ироничная одежда знаменитых экспериментаторов от моды. Галифе Ренаты отсюда же, как и пояс с подвесками «с люстры». Верх снобизма, высокий вкус, очень дорогой look. *«Старушки на улицах меня часто жалеют».* Что-то рассеянно меряет, не глядя. Вокруг ужом вьется приказчик: *«Это-ваш-цвет-размер-эта-вещь-просто-создана-для-вас-и-цена-подходящая»*, выполняя свою нехитрую функцию.

РЛ: Да, у меня когда-то не было денег, но я никогда не формулировала для своих ангелов эту просьбу. Поразительная история: у меня их не было, но я их и не хотела. У меня не было красивой одежды, я носила: черную юбку узкую, свитер черный, я их до сих пор покупаю, у меня куча черных свитеров; и всегда – на каблуках. Все. Между прочим, очень элегантно. Денег нету, но ты выглядишь отлично – и вечером, и утром. Но, конечно, надо быть чистой. Волосы, и все такое прочее.

АП: Понятие красоты вещей как-то изменилось с тех пор?

РЛ: Раньше я не могла предположить, что буду носить вот такую сумочку...

РЕНАТИНА МОДНАЯ ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ РИДИКЮЛЯ английского происхождения ее собственным старанием превращена в мини-инсталляцию: под верхний пластиковый слой засунут ряд ч/б фотографий: Греты Гарбо, бэби, супруга...

АП: Кстати, зачем вам две сумки?

(Помимо ридикюля второй день подряд с Ренатой появляется и большой кожаный баул невыносимо шикарного вида.)

РЛ: Как?! В одной одно лежит, в другой другое. В одну у меня никогда все не поместится. На днях из машины украли доверху набитый саквояж. Через несколько дней вернули сценарий и разработки к нему: типа работай дальше.

... ПРО ЛИТВИНОВУ В СВОЕ ВРЕМЯ В НАШЕМ НЕБОГАТОМ на индивидуальности культурном пространстве написано было столько всего разного, разоблачительно-гадательного характера, как про «египетское искусство консервирования», что и добавлять ничего не надо – все правда и все неправда. С уже слепленного изваяния вопросы стекают дождевыми каплями, не проникая, и уж точно – не разъедая суть. Очевидное остается очевидным: в Ренате есть аристократичное сочетание аскетизма и избалованности, временами перед тобой отрешенность настоящего таланта, временами – легко узнаваемая пресыщенность жены богатого человека. Чего уж там.

РЛ: А что, мне приписывают романы только с богатыми? Тогда как у Пушкина: «Лучше грешным быть, чем грешным слыть». Я вам говорю как женщина женщине: это миф. При этом я ничего не знаю о романах с богатыми людьми... я знаю эти нечеловеческие истории про то, как богатые пытаются подчинить себе этих несчастных манекенщиц... ничего скучнее быть не может. Семейное мое положение? Ну так ведь это не романы. Это моя семья. Если бы Леня, мой муж, был человеком без средств, все равно бы я его полюбила. Но – доказательства того, что человек состоялся, они чаще всего материальны...

«РЕНАТОЧКА ЖИВЕТ В ТАКИХ ЖЕ ИНТЕРЬЕРАХ, *только все у нее дома – антиквариат,* – говорит г-н N, обводя рукой помещение салона, в котором идет фотосессия. – *И дом ее, между прочим, находится в пятидесяти метрах от дома президента».* Вот только не знаю, «для интервью» это говорится или «не для интервью»... В любом случае, полезно послушать тем наивным, кто по старинке талдычит о Литвиновой как о «вменяемой-невменяемой».

АП: В тот период, когда Рената только появилась, вы еще сами тогда писали за себя интервью...

РЛ: Согласитесь, они были интересней. Я же все-таки литератор.

АП: ...и в них чувствовалась большая прекрасная неприкаянность. Сейчас у вас совсем другой период, очень благополучный, семья, муж, дочка Ульяна, а тогда вы были оторваны от быта, реальности...

РЛ: Конечно, жалко, когда состояние неприкаянности зависит от твоей этой самой... личной жизни. Видите, как человек уязвим? Со всех сторон к нему может подобраться неприкаянность. На самом деле я считаю, что благополучие, внутренняя успокоенность противоречат творческому началу. Если у тебя там (*дотрагивается до сердца*) ничего не болит, можешь завязывать с творчеством.

(*И вдруг, с хищным и нервным интересом*): А вот скажите, я впечатление какое сейчас произвожу? Вам очень жалко той Ренаты?

АП: Отчего-то – да.

РЛ: То есть лучше я бы такой оставалась?

АП: Как образ это было здорово. Вы заполнили подходящую вам нишу тогда.

РЛ: А сейчас, расскажите, что произошло?

АП: Какая-то метаморфоза, Слава Богу, Рената не превратилась в свою противоположность – хабалку, которая Бог знает как выглядела бы и себя вела...

РЛ: Или обезумела бы вконец?

АП: За этим «безумием» чувствовалась попытка спастись от скуки, казалось, вы развлекаете себя, как можете...

РЛ: Я была абсолютно в своем стакане, и достучаться сквозь это стекло... Кто бы меня мог остановить? Нет. Никто. Меня не останавливали ни критика, ни ненависть, ни неудачи. Была своя внутренняя песня, которую было не сбить. Иголка на пластинке – ее толкнешь, и все. Я не та самая игла. Такая была программа, и я получала удовольствие от нее. Мне говорили: *«некрасиво, бездарно»* – я ни с кем не согласилась. Удивительная внутренняя убежденность в правильности пути. Анализируешь, оглядываясь назад, и думаешь: надо же, она была беззащитной, эта Рената, и одновременно – она шла своим путем. Я ее уважаю. Она молодец. (*После паузы.*) Надо очень четко формулировать свои желания. Проблема многих людей – они сами не знают чего хотят. Или боятся ответственности. Снять тот же фильм – колоссальная ответственность. Андрей, мне не надо подпудрить нос? – *кричит проходящему мимо Маэстро Мейк-Апа. Маэстро пудрит.*

АП: Как сложилась история с Гринуэем? »

Атласная блузка, юбка из джерси, сапоги, все Prada
Высокие перчатки, Марки

Платье, Vivienne Westwood
Сапоги на шнуровке, Christian Loboutin
Высокие перчатки, Марки

ФОТО: **МАКСИМ ЧЕЛНОКОВ** СТИЛЬ: **АРИНА ЛОМТЕВА** MAKE-UP: **АНДРЕЙ МАНОВЦЕВ ДЛЯ HELENA RUBINSHTEIN** ПРИЧЕСКА: **ЭДУАРД МАНУКЯН / СТУДИЯ MOD'S HAIR** БЛАГОДАРИМ ЗА СОДЕЙСТВИЕ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ SHOWROOM «PARK AVENUE» И ЛИЧНО МАРИЮ ТОПОЛЬСКУЮ

» **РЛ:** Пригласили к нему на кастинг. И он мне сказал потом, что чуть не умер от вожделения. Хотя он такой холодный человек...

АП: Еще год назад он говорил, что разочаровался в актерах как в классе, не видит интересных для себя лиц.

РЛ: Да, он ненавидит актеров, говорит, что американские актеры у него вызывают блевотину. Но в новом проекте у него снимется тонна звезд. Кино – это коммерция, большие деньги, и если звезды мировой величины у него готовы сниматься практически бесплатно, потому что для них это честь, то почему бы ему не принять такое, когда ему за это дадут деньги на его фантазии?

АП: Гринуэй как художник вам близок?

РЛ: Я считаю, что Питер – гений. Очень холодный, симметричный. Он атеист. Мне вообще везет на атеистов. Кира Муратова, например, атеист. Неверие в божественные провидения разрушительны, и мне, как верующему человеку, страшно за таких людей, как они балансируют в своем неверии в творчестве, куда оно их приводит.

АП: Гринуэя оно пока приводит к полиэкранному изображению. Многие упрекают его в дурновкусии.

РЛ: Ну, если у него дурной вкус! Для меня вообще не бывает дурного вкуса. Я не сноб. Для меня дурной вкус – быть снобом. Питер не делает кинопроб, даже не смотрит фотографии. Он сам снимает – на поляроид, самый тупой поляроид, снимет и вклеит в книжечку... я видела свой снимок, такой мутноватый. Я буду играть женщину, у которой лошади. Поместье. Свита, состоящая из дам. Мужчин она не... это. Сорок шестой год. Моя героиня – чешская, немного потратившаяся, аристократка, и у нее будут драгоценности, будут меха, все немного такое... потраченное...

АП: Молью?

РЛ: Ну, не знаю, может быть – невзгодами; потом, это очень эпатирующая роль. Там будет шокирующий секс. В текстах. Только теоретически, на словах. Главному герою – Лютеру – я буду предлагать секс с разными персонажами, в том числе и с собой. Объяснять ему, насколько больше преимуществ у секса с лошадью. Я спросила: будет ли что-то конкретное в кадре? Он так на меня посмотрел (*и, тихо*): Нет-нет...

АП: Обманывает?

РЛ: Не знаю, но все, что он рассказывал, очень меня возбудило по-хорошему.

АП: Фильм «Небо. Самолет. Девушка» вам не хотелось снять самой, помимо написания сценария и главной роли? Или это было бы слишком много?

РЛ: Я сразу обещала сценарий именно Вере Сторожевой, для которой это был большой игровой дебют. В жизни надо поступать так, как я хотела бы, чтобы поступали со мной. На самом деле, я очень довольна. Потому что Вера...
Есть ведь режиссеры режиссерские: они используют актеров как какие-то шахматные фигуры, режиссура ковра такая, и актер – это просто элемент узора. А Вера – режиссер актерский. Она делает очень много крупных планов, она влюблена в актеров, и когда актер играет, она получает удовольствие.
Это очень камерная картина о любви, где Она и Он; в ней есть обаяние, когда ты ее смотришь, то хочется пересматривать еще и еще. Картина состоялась вопреки всему, она простая, но в этой простоте есть своя элегантность. Сейчас я выступаю как ее продюсер.

АП: Фильм Натансона, по которому вы сняли римейк, упрекали в аморальности.

РЛ: У нас есть постельные сцены. Рассекречивать раньше времени ничего не буду... но есть сцена, где герой держит меня за грудь.

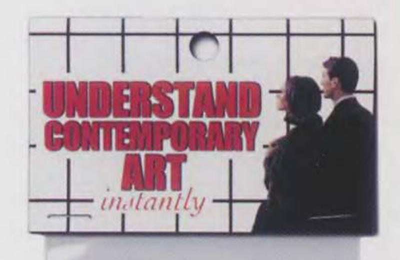
АП: Хорошо бы эта фраза смотрелась на обложке...

РЛ: Я считаю, что русскому кино секс противопоказан, нельзя русским касаться этой темы, должно быть все очень целомудренно. Таков народ.

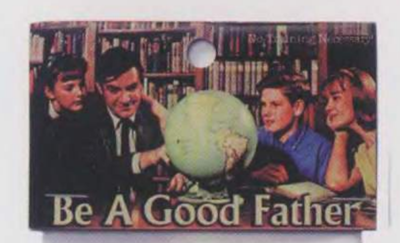
АП: А насколько для вас лично физическая сторона важна в отношениях?

РЛ: Вы имеете в виду секс? Вот смотрите, он мне казался всегда отвратительным, когда нет любви, даже грязным...
Я не понимаю, как можно в здравом уме, в трезвом рассудке с посторонним человеком совершить какую-то связь. Это привилегия людей очень близких. Мы так несовершенны, и секс чужих друг другу людей – физически некрасив. ◘

лучшая



жизнь



с помощью химии

В XX веке медики заметно изменили стиль нашей жизни. До каких пределов они дойдут в XXI-м? В страну чудес современной фармацевтики погружается Никита Вячеславич. Иллюстрации | Кирилл Рубцов

В ЦИВИЛИЗАЦИИ ПРОИСХОДЯТ СЕРЬЕЗные изменения. Я говорю о той части цивилизации, которая, обладая технологией и богатством, совершает на этой планете самые большие поступки и самые опасные ошибки. Мы привыкли называть ее Западом, часто забывая, что, в каком-то смысле, мы – ее часть. Несколько лет назад на мировом рынке появился новый игрок, обещающий увеличить качество жизни до потрясающих, неизведанных и, возможно, пугающих высот. Этот игрок – трехсотмиллиардная фармакологическая индустрия, которая вдруг обнаружила, что можно не только лечить болезни и устранять недостатки, но и предложить людям нечто большее. Продать им ум, красоту, спокойствие, фигуру, счастье в таблетках. Lifestyle drugs – препараты, не излечивающие заболевания, а продвигающие человека дальше медицинского понятия нормы – приходят к нам, как обычно, с небольшим опозданием, и главный бум еще впереди. Что ждет угрюмую и меланхоличную Россию, когда о волшебных эффектах нового товара будут рассказывать рекламные щиты, а название колес станет таким же элементом стиля, как марка автомобиля и одежды?

новая медицина

Веками медицина выполняла одну и ту же известную функцию – борьба с болезнями. Понятие об идеальном человеке было сформировано, и все, что требовалось, это привести реального человека в соответствие с нормой. (Хотя это и недостижимо, как и сама возможность понять, что такое норма.) Это прекрасный путь, по которому шла медицинская наука, возвращая людей к жизни и создавая космонавтов.
Но XX век внес свои изменения. Понятие нормы стало трансформироваться: продолжительность жизни с каждым годом увеличивалась, красота во многом была объединена со здоровьем, а, например, молчаливость, ранее считавшаяся складом характера, стала патологией. Возник вопрос о пределе. Каким должен быть человек? Или каким должен стать человек? Сколько он должен жить? как выглядеть? как себя чувствовать? Эти вопросы поставлены, и, пока споры еще идут, ответ на него дали потребители.

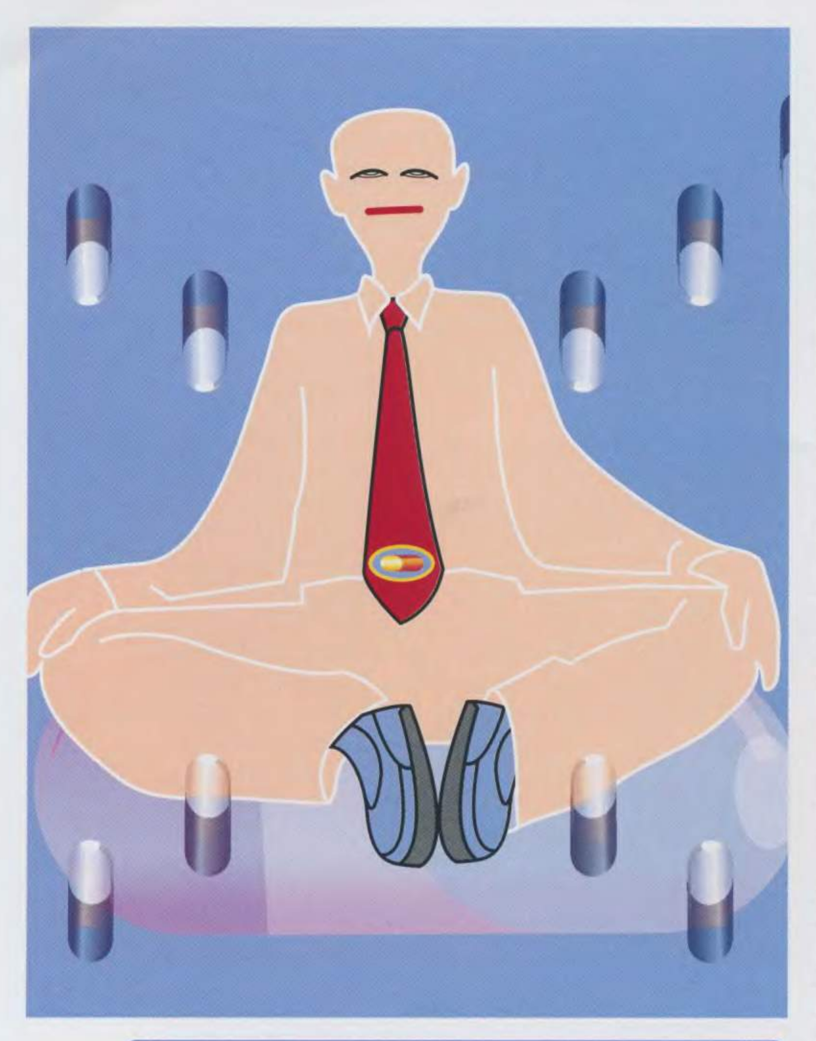
БЭЙБИ-БУМЕРЫ – ВОТ КТО ПОКУПАЕТ И ПРИНИМАЕТ lifestyle drugs. Это целое огромное поколение, родившееся в странах, победивших во Второй мировой. То было время, когда на выживших мужчин приходилось по многу женщин и, несмотря на легкий голод, было модно заводить детей. Эти дети попали в быстро развивающееся общество избыточного потребления, где качество жизни и счастье – вещи тождественные. Соответственно любая возможность жить лучше воспринимается ими как неоспоримое благо. Они росли и жили, видя, как технология меняет мир. Полеты в космос, компьютеры, микроволновые печи – все это появилось у них на глазах, а место Бога в их вере заняла наука, обещавшая фантастическое будущее с лекарствами от всех болезней еще при их жизни.
Каждый день многим из них исполняется 50, и они рады любой возможности повысить качество своей жизни. Но они видят, что будущее из их грез становится реальностью слишком медленно, и потому готовы сделать все, чтобы стать людьми будущего. Они не хотят стареть, не хотят иметь некрасивую кожу, не хотят быть лысыми. Они хотят быть умнее, чем раньше, чтобы продолжать делать карьеру, хотят быть в хорошей форме, хотят заниматься сексом каждый день, живя при этом вечно. Вот почему они не участвуют в мировоззренческой полемике и не задаются вопросом, на сколько половых актов за ночь должен быть способен здоровый мужчина (с точки зрения природы – достаточно трех за жизнь). Бэйби-бумеры однозначно говорят «да» новым лекарствам, которые делают их круче. И формируют огромный рынок.

Средства для похудения

Основные марки: Lipitor, Redux. Традиционно лекарства-хиты. Они способны помочь ленивым толстякам временно, пока курс не закончится. И помимо умных веществ, сжигающих и блокирующих жиры, содержат растительные стимуляторы с амфетаминоподобным эффектом, чтобы заставить увальня больше двигаться. Теперь понимаете, почему пушеры Гербалайфа так активно продавали свой товар?

перспектива

Вопрос, должен ли «нормальный» мужчина принимать Виагру, уже давно неактуален. Продажи этого препарата составили 10 млрд долларов, то есть его аудитория в разы больше, чем количество действительных импотентов. Фармацевтические компании вкладывают по 500 млн долларов в разработку каждого нового lifestyle-препарата и стремятся вложить еще больше. Почему? Возникший спрос на лекарства нового типа очень выгодно удовлетворять. Дело в том, что страховые компании не считают эти лекарства витальными. Страховка не покрывает расходы на них, а государство не может указывать цены на эти препараты. Пациенты (а стоит ли их вообще называть пациентами?), или потребители, идут к частным врачам, которые выписывают им рецепты, после чего они покупают лекарства частным образом в аптеке. За ту цену, на которую они согласны. В случае с Виагрой это 10 баксов за таблетку, что считалось бы недопустимым для средства от гепатита, к примеру.
Нет никаких сомнений, что индустрия lifestyle drugs будет расти. Уже сейчас разрабатывается около 600 новых препаратов, 100 из которых – антидепрессанты. В разработки вложено более 25 млрд долларов. И оно того стоит. Потенциальная аудитория – 500 млн человек, недовольных каким-то своим недостатком, как они считают. Но это только пока.
Что считать недостатком? И вообще, нужно ли иметь какой-то дефект, чтобы начать принимать препарат? Новый тип вра- »



Транквилизаторы

Основные марки: Xanax, Valium.

70% потребителей транков – женщины – больше склонны к беспричинному беспокойству. Горожанам, запарившимся и закрутившимся в jungle–ритме бетонных джунглей, очень нравится действие этих препаратов. Тело наполняется спокойствием, и мысль, что работа и всякие мелкие дела недостойны переживаний, поражает своей новизной и чистотой. А вот буддийскому монаху они не нужны – он и так всегда расслаблен.

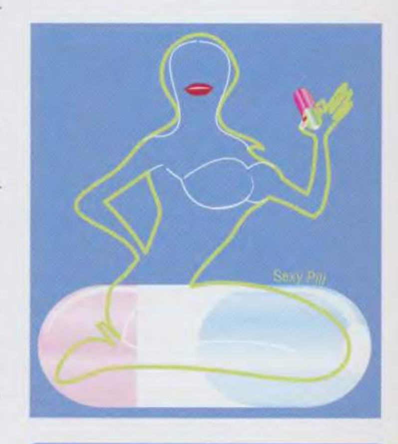
» чей позиционирует себя не как докторов, лечащих больных, а как опытных и образованных тренеров, помогающих здоровым людям добиться лучших результатов в жизни. Естественно, они говорят, что если есть возможность стать лучше, то следует ею воспользоваться.

КНИГА ЭЛИЗАБЕТ УАРТЗЕЛ «НАЦИЯ ПРОЗАК», КОГДА-ТО привлекшая к себе много осуждающего внимания, возвращается к нам в экранизированном варианте, перерожденная в мэйнстриме, с Кристиной Риччи в главной роли. По мере того как продвигающие таблетки все больше вмешиваются в наш образ жизни, больше становится и их след в культуре. Масс-медиа и искусство, полюбившие lifestyle drugs, тем более что многие называют эти препараты наркотиками, вполне способны изменить общественное мнение таким образом, что в недалеком будущем потребителями таблеток для стиля жизни станут сто процентов населения цивилизованных стран. В таком будущем фармацевтика станет жизнеобеспечивающей индустрией, а lifestyle drugs – товарами первой необходимости, и тогда достижение успеха, соответствие социальным клише, принадлежность к какому-либо кругу станут невозможны для человека, не принимающего характерных для общества препаратов. Просто потому, что без помощи химии он не потянет. Для отказа от продвигающих лекарств будет недостаточно воли и желания одного человека, потому что это приведет к появлению значительных преимуществ у остальных по отношению к нему. В этом сценарии – тотальная привязанность целых стран к lifestyle drugs неизбежна. Прекратить ее сможет только законодательный запрет, а кто знает, что станут делать народы, которых лишили их любимых наркотиков? Может, бунтовать?

почему нет?

С другой стороны, существует оппозиция, которую такая перспектива на будущее пугает. Игры с этими веществами привели уже к не одной смерти. Эффекты бывают непредсказуемыми при смешивании разных препаратов (чем многие занимаются). С ростом употребления возрастет и смертность. Если размышлять философски, возможно, что, начав грубо управлять собственными состояниями и настроениями с помощью фармакологии, человек действительно лишается чего-то, какой-то одухотворенности.

ДУГЛАС КОУПЛЕНД В КНИГЕ «ЖИЗНЬ ПОСЛЕ БОГА» РИсует одну из сюжетных линий следующим образом. Герой, переживая все экзистенциональные мучения интроспектной депрессии, ужасной, но все же необходимой ему, в какой-то момент сдается. Врач прописывает ему желтые таблетки, которые погружают героя в спокойный мир, наполненный равномерно-поступательным счастьем, где работается легко, а проблемы только исчезают. Но, поддавшись порыву, он «слезает» с таблеток и после этого, вернув себе былую чувственность, оказывается эмоционально готовым к важнейшему открытию в своей жизни.



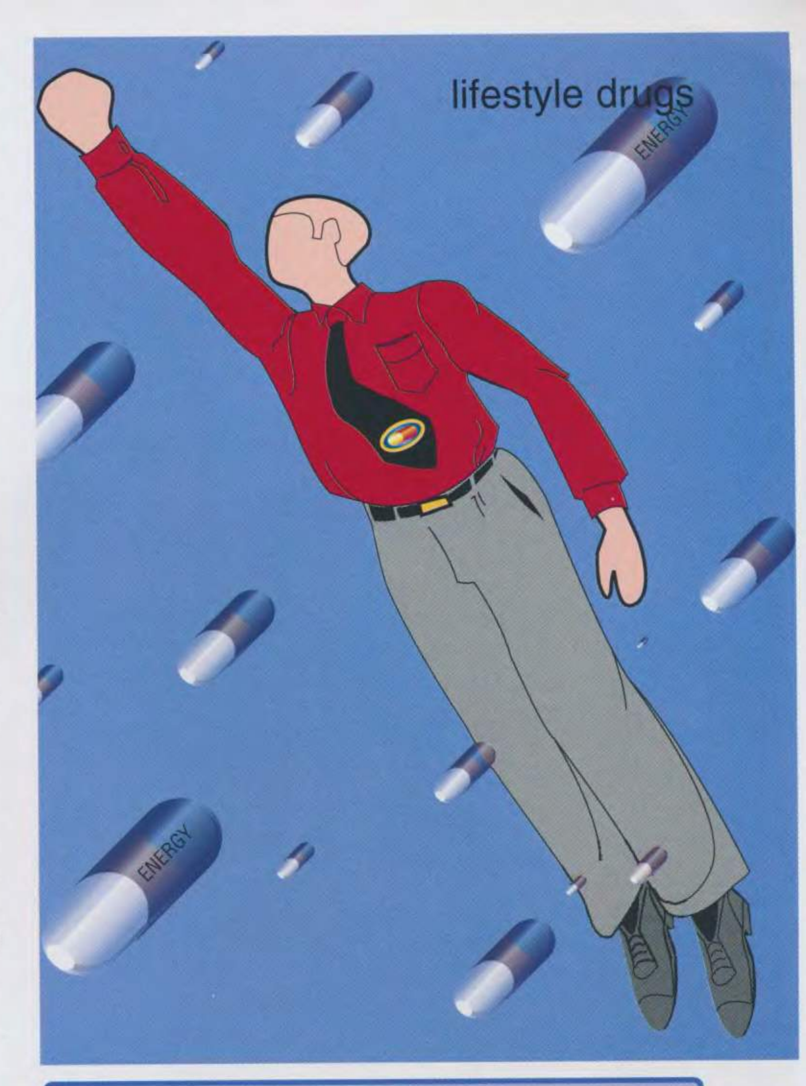
ГЛАВНОЕ РАЗОЧАРОВАние, которое постигнет бэйби-бумеров, этих наивных искателей, так много веривших всю свою жизнь, есть то, что они состарятся и умрут. Возможно, для них было бы лучше не вводить себя в иллюзию об обратном и воспринимать синдромы старения не как болезнь. Помнить о том, что существует путь человека от жизни до смерти и на каж-

Сексуальные стимуляторы

Основные марки: Vasomax, Viagra.

Многие физиологически здоровые мужчины настолько пугаются перед сексом с очень красивой женщиной, что их организм включает первобытный механизм уклонения от атаки крокодила: адреналин накачивается в кровь и начинают работать только жизненно важные органы – сердце, легкие и мышцы ног. Член в этот перечень не входит. Виагра переориентирует нервную систему на большую чувственность, повышая сексуальность.

дом этапе этого пути есть свои преимущества, свои смыслы и откровения, равно как и недостатки. И быть готовым пройти этот путь, не видя в нем зла. Тогда разочарование им не грозило бы – об этом говорят многие критики lifestyle drugs.
Они все равно состарятся и умрут. Но если самозабвенная борьба со старением и горы антидепрессантов помогут им этого не заметить, то что в том плохого?



деприссивная нация

Lifestyle drugs приходят к нам вкрадчиво и незаметно. Существуют барьеры для развития этой тенденции здесь.
В начале текста я назвал Россию меланхоличной и угрюмой. Это не просто речевая фигура или уличное наблюдение. Существует наркотик, который определяет стиль жизни людей в этой стране. Он распространен абсолютно и очевидно принадлежит к категории lifestyle. Это алкоголь. Многие считают, что называть алкоголь наркотиком – своего рода шутка, забывая о том, что, легализованный или нет, он все равно психоактивен. Он изменяет сознание и делает это не лучшим образом. Практически никто не знает, что с точки зрения врача-фармаколога алкоголь – депрессант. Помимо короткого стимулирующего эффекта, на котором основаны русские вечеринки, его систематическое употребление вгоняет человека в депрессию (тусовки раз в неделю и бутылки пива за ужином вполне достаточно, чтобы ощутить этот эффект), а регулярное употребление заканчивается психозом под названием «белочка». Чтобы «пересадить» страну на антидепрессанты, нужно сначала заставить ее слезть с депрессанта. А это непросто, ведь за последним – вековая традиция.

ЕЩЕ ОДИН СЕРЬЕЗный барьер – это архаичность мышления, подкрепленная странной языковой неудачей. В русском языке наркотик и лекарство разделены на два противоположных понятия. Что страшная глупость. Несмотря на то, что в английском языке втрое больше слов, чем в русском, в нем есть только одно слово drugs. Это неоспоримо более адекватный подход, поскольку естественно, что никакой грани между лекарствами и наркотиками существовать не может, кроме, пожалуй, закона, который часто лишен смысла (сухой закон в США в 30-е), отстает лет на 50 (Россия) и очень редко бывает прогрессивным (Нидерланды, Британия). Слово «наркотик» вызывает у людей в России болезненную дрожь и помутнение рассудка. Поэтому распространение lifestyle drugs, которые если не лекарства, то, значит, наркотики, в стране, которой они необходимы как чистый воздух, развитая культура и здоровая экономика, происходит медленно. И это большое несчастье. Люди, ведомые архаичными предрассудками, не осознают, что большинство их проблем – это чистая биохимия мозга, и предпочитают залезть в петлю вместо того, чтобы попить антидепрессантов и вернуть себе радость. Почему-то они не хотят принять транквилизаторов и понять, что ветви соседской яблони на их земле – беда небольшая, изза которой не стоит охотиться на соседа с двустволкой, предварительно отравив его собаку. Я искренне верю, что lifestyle drugs смогли бы спихнуть Россию с первого места в мире по числу бытовых убийств. ◘

Восстановление волос

Основные марки: Propecia, Minoxedil.
Эти первые в мировой практике таблетки от облысения, пожалуй, самые веселые lifestyle drugs среди прочих. В случае с бестселлером Пропецией веселье – это огромное количество побочных эффектов, включая такие распространенные, как повышение эстрогена у мужчин, что вызывает полноту и рост груди (женской). Конечно, быть грудастым и волосатым намного лучше, чем просто лысым. Волосы вырастают за год, но если бросить пить таблетки, они выпадут. Пропеция – это на всю жизнь!

Стимуляторы

Основные марки: Nootropil, Sidnakarb.
Стимуляторы постепенно вытесняются государством в категорию нелегальных наркотиков. Повышенная работоспособность, уверенность в себе, отлично работающая память, способность концентрироваться – все эти эффекты более чем ощутимы, и они нравятся людям, следовательно, стимуляторы нужно запретить, пока люди на них не подсели. Ноотропил находится в свободной продаже, и полуторамесячный курс действительно прибавит памяти и ума. Такие опасные вещества, как амфетамины и никотин, – тоже стимуляторы. Осторожнее!

Нина
Сарафан, JC de Castelbajac
Плащ, D&G
Ботинки, Cheap and Chic, Moschino
Шапочка, Icejeans

Леша
Спортивные брюки, Puma
Свитер, Boss Hugo Boss
Куртка, French Connection
Кроссовки, FCUK
Кепка, Luciano Barbera

Рита и Света
Олимпийки, FCUK jeans
Юбки и шапочки, French Connection

Толя и Саша
Спортивные брюки, Puma
Свитера, D&G
Шапки, JC de Castelbajac

Ваня (в центре)
Спортивные брюки, Icejeans
Олимпийка и шапка, Puma

спортивные страсти

Во время тренировок будьте внимательны и следуйте указаниям своего личного тренера. В противном случае вы можете получить серьезную травму. В том числе и душевную.

Фото | Soono Tam | Стиль Анна Буйвид

Нина
Куртка, G-star
Юбка из сукна, JC de Castelbajac
Пуловер и перчатки, French Connection
Роликовые коньки и козырек, Puma

Алексей
Толстовка с аппликацией
и перчатки, Diesel
Футболка с длинным рукавом
и спортивные брюки, Adidas
Ботинки, Puma Base

Нина
Тренировочные брюки и замшевые кроссовки, Adidas
Свитер ручной вязки, DKNY
Шапка, Benetton

Алексей
Футболка и тренировочные брюки, Puma
Куртка, Simultaneous
Ботинки, Prima Base

Алексей
Олимпийка, Adidas
Брюки–морская униформа, US Navy
(собственность стилиста)

Нина
Свитер на молнии, Diesel
Майка и ботинки, Adidas
Юбка vintage, Benetton
(собственность стилиста)
Шарф, French Connection

Нина
Футболка, Diesel
Олимпийка, FCUK jeans
Спортивные брюки, Puma
Кроссовки, Lee
(собственность стилиста)

Алексей
Брюки на лямках, Simultaneous
Свитер, Puma
Шлем кожаный, JC de Castelbajac
Ботинки, Moreschy
Шарф, Givenchy

Рита и Света
Олимпийки, FCUK jeans
Юбки и шапочки, French Connection

Толя и Саша
Спортивные брюки, Puma
Свитера, D&G
Шапки, JC de Castelbajac

Ваня (в центре)
Спортивные брюки, Icejeans
Олимпийка и шапка, Puma

Леша
Спортивные брюки, Puma
Свитер, Boss Hugo Boss
Куртка, French Connection
Кроссовки, FCUK
Кепка, Luciano Barbera

Нина
Олимпийка, Puma
Брюки, JC de Castelbajac
Куртка с меховым воротником,
Just Cavalli
Ботинки, Cheap and Chic, Moschino
Шапка, Icejeans

Алексей
Трикотажный пуловер, Simultaneous
Брюки, Diesel
Куртка и кроссовки, Adidas
Шапка, Versace jeans couture
Часы, Vivien Westwood
Сумка, Panam
(все собственность стилиста)

Нина
Пиджак, Paul Smith
Олимпийка, FCUK jeans
Юбка косого кроя, DKNY
Ботинки из потертой кожи
и вязаная шапочка, Strenesse Blue
Сумочка, University 55
(собственность стилиста)

ФОТО: SOONO TAM СТИЛЬ И MAKE-UP: АННА БУЙВИД МОДЕЛИ: НИНА ГОЛЫГИНА, АЛЕКСЕЙ ВВИТОВ, РИТА ХАСАНОВА, СВЕТЛАНА ЕРМАРИНА, АНАТОЛИЙ КУДЬБАЦКИЙ, АЛЕКСАНДР АРСЕНЬЕВ, ИВАН ПРОКОПЮК
ВЫРАЖАЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ ЦЕНРУ ЦИРКОВОГО ИСКУССТВА (ЦЦИ)

трудно первые 25 лет

В Америке новое поветрие. Забудьте о ПМС и кризисе среднего возраста – все говорят о «кризисе четверти жизни». На риторический вопрос, легко ли быть молодым, отвечает **Павел Шнейдерман**

В НАЧАЛЕ ИЮНЯ ПОЗВОНИЛА ЭЛИЗАБЕТ, моя рыжая подруга-американка. Она живет в Бостоне, но звонит обычно из самых разных мест: из Лондона, из Петербурга. Оказалось, она в Москве, но лишь на один день. *«Хочу показать тебе книгу. Про меня»*, – сказала она.

Лиза – не обычная американка. Дома, в Америке, ей душно, она ненавидит тамошнюю поп-музыку, стиль жизни и общения и поэтому кочует по всему миру. Удается ей это благодаря щедрой помощи бабушки с дедушкой, которые живут в специальном поселке для престарелых богатеев. (Известно, что в пруду у поселка водятся декоративные крокодильчики.) Старики спонсируют ее безумные трипы в дикую Россию, дикий Алжир, дикую Великобританию и другие дикие страны. Везде она проводит от полугода до года, учится и подрабатывает уроками языка. Потом возвращается на семестр-другой «домой» (родители перестроили ее комнату под оранжерею, и она спит в гостиной на кушетке). Ей 26 лет, и она ни дня не работала по специальности (кажется, она социолог), зато в совершенстве знает работу официантки.

В кафе «Пироги» я выложил ей свои новые фотографии, а Лиза шлепнула на стол порядком потрепанную книгу с названием «Quarter-life crisis» – «Кризис четверти жизни». *«Полгода назад выдала единственную подругу, Дебби, замуж. Готовить свадьбу было весело, а потом началась депрессия. Родители зудят: «Когда же ты наконец закончишь учиться?!» Работы нет,*

Если на Западе редактором серьезного журнала может стать лишь человек с солидным жизненным опытом, в России молодым дорога открыта.
Seventeen, **Елена Петрова** – 19 лет.
Men's Fitness, **Иван Напреенко** – 20 лет.
FHM, **Николай Федянин** – 22 года.
Marie Claire, **Ольга Яковина** – 22 года.
Игромания, **Олег Полянский** – 23 года

и как искать – непонятно. Понимаешь, «кризис четверти жизни» – это прямо про меня. Что-то происходит в жизни, и кажется, что это происходит только с тобой. Это страшно. Потом вдруг в один прекрасный день видишь книгу на витрине и понимаешь, что название говорит о твоей жизни больше, чем ты сам о ней знаешь. Я купила ее и не пожалела. Кажется, теперь стало чуть понятнее, как жить дальше. Держи – дарю». Легкость, с которой американцы говорят о своих проблемах, иногда ставит меня в тупик. Вот и Лиза туда же. Подумать только, кризис четверти жизни! Мало им «кризиса середины жизни» – кризисы начали дробить на четверти. Книжку я взял, скорее чтобы не обидеть Элизабет, а заодно и попрактиковаться в языке.

первая четверть

Как выяснилось, «Quarter-life crisis», написанная 25-летними американками Эбби Вилнер и Александрой Роббинс, стала в Штатах бестселлером, а понятие кризиса четверти жизни вошло в обиход. Немудрено, ведь описанные ими вещи известны почти каждому, просто раньше о них почему-то не писали. Вот перечень симптомов, выуженных мной из книги, обнаружив которые у себя, можно сказать, что ты страдаешь болезнью «четверти жизни». Итак, кризис наступает, когда ты прекращаешь двигаться вместе с толпой и начинаешь понимать, что в тебе есть множество вещей, о которых ты и не догадывался, причем многое тебе не нравится. Ты начинаешь чув- »

» ствовать себя неуверенно и гадаешь, где ты окажешься через год-другой, а потом тебе становится действительно страшно, потому что ты уже не знаешь, где ты *сейчас*. Ты начинаешь замечать в старых друзьях эгоизм и понимаешь, что других друзей у тебя нет и не будет. Ты смотришь на свою работу. Она даже близко не напоминает то, о чем ты мечтал, или ты видишь, что находишься на самом дне и впереди лишь длинный путь. Тебе не хватает комфорта школы и института, дружеских компаний и тусовок. Ты чувствуешь себя одиноким и испуганным. Ты фрустрирован, но понимаешь, что тебе нужно оставаться там, где ты сейчас, или двигаться дальше, потому что пути назад нет. Таковы вкратце симптомы.

оставь надежды

Понятно, откуда берется кризис. Главное, что происходит с современным «цивилизованным» человеком в его двадцатые годы, – осознание того, что чуда с ним никогда не произойдет. Все, что было обещано гуманной литературой, захватывающими фильмами и добрыми учителями, все, на чем формировалась личность человека, оказывается, по большому счету, пустым обещанием. До того все было предельно ясно: школа, институт, друзья, подработки. Что теперь? Оказывается, все это время тебя учили не плавать, а летать, вот только крылья какие-то нарисованные. «Человек создан для счастья», – кричат все вокруг, и ты этому веришь, но потом приходит непременный дядя в строгом костюме и предлагает тебе рабочий стол, за которым ты будешь сидеть большую часть своей жизни. Чувства, которые при этом возникают у молодого человека, до сих пор оставались лишенными собственного имени, однако теперь и мы знаем, как назвать то, что происходит. Происходит «кризис четверти жизни».

Главное, что происходит с современным «цивилизованным» человеком в его двадцатые годы, – осознание того, что чуда с ним никогда не произойдет

Основная примета кризиса – неуверенность. Ты не знаешь, куда идти дальше. А впереди, после законченного университета, маячит черная неизвестность. В ней только изредка вспыхивают слова «семья», «выплаты по закладной», «ответственность», «карьера», «счета», «дети» и тому подобные призраки, примерять которые на себя довольно затруднительно. Между тем общество, до того кормившее тебя полушизофреническими слоганами типа «be all that you can be», начинает давить на тебя, ожидая, что к 25 годам ты женишься на прекрасной девушке (юноше), к 30-ти найдешь постоянную высокооплачиваемую работу, заведешь два с половиной ребенка, собаку и научишься выращивать вдоль своей белой ограды розы сорта American Beauty.

школьные годы чудесные

Я бы так и забыл об этом кризисе четверти жизни, если бы спустя три недели не оказался на подмосковной даче на встрече одноклассников. Сами по себе такие встречи – всегда дело тоскливое и какое-то неприличное, вроде прилюдного выковыривания грязи из-под ногтей. Я не ловлю кайф от ностальгических воспоминаний о Петюнине, подложившем «классной» на стол презерватив, или о Семеновой, которую Армен тогда так смело прижал в раздевалке и которая родила месяц назад вторую дочку.

Пока «девочки» колдовали над закусками, «мужики», откупорив привезенные в багажниках бутылки, расселись в гостиной на первом этаже, перетирая новости. Вскоре, после третьей вроде бы бутылки, дело дошло до классической забавы – все стали «меряться пиписьками», выясняя, кто за последние годы круче поднялся, но в какой-то момент завесу хвастовства как будто пробило. Кажется, Сергей первым сказал, что, несмотря на все успехи, все, что с ним происходит, его просто не радует. Разговор как бы переломился и треснул, хвастливые фразы стали сменяться недоуменными вопросами. И вдруг из нелепых полупьяных фраз стал вызревать портрет *нашего* кризиса четверти жизни. Я как будто поймал флэшбек, оказавшись снова в «Пирогах» за тарелкой грибного супа, где Лиза говорила о своих страхах.

Сергей

В седьмом классе Сергей на пару с другом устроился почтальоном. Работая по воскресеньям, они получали по пять рублей за сортировку и разнос сотни пачкающихся типографской краской «Известий» и прочих популярных изданий. В восьмом он еще разносил по домам детское питание из молочной кухни, беря за эту услугу рубль. Спустя год на улицах появились первые коммерческие ларьки, в магазинах стали проводиться полузакрытые распродажи, а ассортимент в открытых магазинах драматически менялся в течение часов. Понеслось...

Начав с продажи китайских карандашей и гэдээровского штриха-замазки на Тишинском рынке, Сергей перешел к оптовой перепродаже купленных в маленьких магазинчиках товаров в ларьки. Вскоре у него была выстроена сеть из десятков человек. Он продавал советские программируемые калькуляторы, фломастеры, фотопленку ORWO, учебники «американского» английского, стержни для авторучек (инженеры, лишившиеся любимой игрушки – венгерской ручки, готовы были платить по пять рублей за сорокакопеечный стержень), батарейки, рации «воки-токи» (исправляя в инструкции радиус действия с 50 до 1500 метров), двухкассетные магнитофоны «Суперсоник» и еще десятки наименований товаров. Под кроватью и шкафами у него лежали сотни блоков сигарет «Магна», крайне актуальных в условиях дефицита отечественных и невероятной дороговизны фирменных импортных сигарет. На заработанные деньги Сергей шиковал: ходил в «Макдоналдс» на Пушкинской, где только что исчезла многолетняя очередь, собирал дорогую аудиотехнику типа проигрывателя «Вега», одевался в самое лучшее, что продавалось на рынках, и выгуливал по «Аратам» одноклассниц.
Оборвалось все, когда он был пойман на какой-то не совсем легальной спекуляции. Все деньги ушли на то, чтобы отмазаться. Родители запретили ему продолжать прежние занятия. Как раз начался институт, и он забыл о «бизнесе», тем более что со второго курса его взяли на работу в крупнейшую консалтинговую западную контору, только что пришедшую в Россию. Вакуум вменяемых руководителей, как помпа, всасывал его наверх, и к двадцати двум годам он, продолжая ездить на желтой «копейке» семьдесят лохматого года, получил в подчинение восемьдесят сотрудников. Дважды в неделю он ходит на занятия по айкидо. В его новой трехкомнатной квартире, обставленной демократичной икейской мебелью, часто собираются друзья. У него суперсовременная музыка и несколько метровых стоек с компактами из «Пурпурного Легиона» и с Амазон.ком. Добившись этих карьерных высот, он оказался на распутье, поскольку в принципе достиг всего, чего хотел. Дальше расти он не хочет: зачем, если и так все есть. Из-за того, что вопрос «зачем жить дальше» перестал быть для него теоретическим, он начал довольно сильно пить. В сущности, он не знает, как жить дальше.

Юра

В отличие от большинства сверстников, занимавшихся тем или иным видом спекуляций, Юра резко воткнулся в новую журналистскую тусовку. Студия юного репортера, молодежная газета «Глагол», статьи из которой перепечатал «МК», заметки в каких-то только что появившихся «демократических газетах». На вступительном сочинении на журфак он не знал ни одной темы и написал про свою собаку по кличке Онегин. Вероятно, такое могло пройти только в начале 90-х, когда вузовские преподаватели совсем потеряли почву под ногами, но, так или иначе, в МГУ он поступил. Другое дело, что появлялся он там не очень часто – газеты, которые остро нуждались в авторах с новым живым стилем, рвали первокурсника на части. Вскоре его пригласили вести молодежную передачу на первой кнопке, где он за год стал звездой и получал пачками письма от поклонниц из маленьких городов нашей Родины.

В какой-то момент журналистика Юре надоела, он переместился в одно из рекламных агентств, которые в 1993-1994 годах плодились как кролики. В качестве затравки телезвезду попросили походить с рекламными буклетиками по фирмам. Сунувшись в первый же попавшийся ночной клуб на Калининском проспекте (носящем ныне гордое имя Новый Арбат), он ошарашил директора, предложившего ему кофе, требованием сливок. Директор вышел на минуту и вернулся с пакетом денег. «Для начала поговорим о логотипе», – сказал директор. Можно представить глаза рекламщиков, когда посланный с проспектами мальчик вернулся, расстегнул куртку и вывалил на стол и на пол пачки цветных российских денег. Сменив пять или шесть рекламных агентств, в том числе и западных, Юра, обладающий невероятно быстрой реакцией, осел креативным директором в преуспевающей рекламной фирме, ездит на серебристой «Ауди» и должен был бы чувствовать себя победителем. Вместо этого он пребывает в постоянном напряжении. Взгляд его похож на прицел – он ищет новую цель, как самонаводящаяся тепловая ракета. Неглупый человек, он, впрочем, прекрасно понимает, что никакая назначенная цель не может надолго изменить ситуации – он уже **стал** победителем и быть им ему **не понравилось**. Из-за этого он постоянно нервничает и не знает, что делать дальше и можно ли что-нибудь сделать.

Юра сразу же ошарашил директора требованием сливок к кофе. Директор вышел на минуту и вернулся с пакетом денег. «Для начала поговорим о логотипе» – сказал он

Валера

В третьем классе Валера сделал себе кровать. До этого пару лет он спал на матрасе на полу, и это ему надоело. Сам поехал в магазин «Пионер» на улице Горького, выбрал материал, скопировал откуда-то чертеж и сколотил прочное ложе, на котором спал несколько лет, пока не стал слишком длинным. Вместе с отцом, копившим на «Волгу» и не тратившим лишней копейки, он сделал для дома почти всю мебель. Имел мало друзей, учился на тройки, картавил, на переменах дрался с более успешно социализировавшимися одноклассниками, книг не читал, телевизор не смотрел и имел среди учителей репутацию дауна.
В девятом классе неожиданно перешел в другую школу – с математическим уклоном. Учился по пятнадцать часов в сутки, спекулировал с Сергеем, добывал для семьи еду с «заднего входа», познакомившись со всеми грузчиками и продавщицами в районе, ходил в какие-то невероятные математические кружки в дышащих на ладан Дворцах пионеров, покупал на первых развалах по безумной цене ксерокопии американских учебников по программированию. Стал заниматься боксом с отцом – чемпионом то ли армии, то ли флота, вытянулся почти до двух метров и окреп. Проходя с книжками мимо сидящей в подъезде компании сверстников-бездельников, иногда задавал им недоуменные вопросы типа: «Вам что, действительно неинтересно учиться?» Писал программы.
Не окончив школы, эмигрировал с семьей в США. Разослал 200 резюме с образцами кода, получил 50 приглашений на собеседование. Когда работодатели узнавали, сколько ему лет, просили приходить годков через пять-семь. Работал спасателем в бассейне. Через «пять-семь» лет уже работал в поглощенной «Майкрософтом» фирме, а сегодня зарабатывает за год шестизначную сумму в долларах и не знает, в чем их хранить («экономика »

» стала очень неустойчивой»). Периодически наезжает в Москву и другие столицы СНГ погулять, посорить деньгами и повспоминать прошлое. В душе он остался таким же стеснительным школьником, как и десять лет назад. Чувствует себя очень растерянным во всем, что не касается работы и развлечений. Очень скучает по довольно паршивому прошлому. Карьера закончена (он получает максимум, который возможен при его профессии), заграница, о которой мечталось в советские годы, осмотрена. Теперь он просто не знает, зачем жить дальше.

национальные особенности

В отличие от стабильного западного общества, где к 25 годам люди только едва вылезают из теплых норок на холод, нервно позевывают и спрашивают: «А где это мы?», российская молодежь успела побывать на таком морозе, четверти которого вполне хватило бы на полноценную взрослую жизнь. Большинство просто окрепло и закалилось, активное меньшинство добилось, казалось бы, всего. Однако не все так просто. В биографиях нескольких моих друзей опять проявляется злополучный кризис четверти жизни. Как это выглядит на нашей почве? Чтобы попробовать разобраться, почему мои успешные сверстники чувствуют лишь опустошение, придется заглянуть в прошлое.

Нам удалось застать две эпохи. С одной стороны – пионерские лагеря с «линейками» и непременным ежеутренним поднятием красного флага, газировка с сиропом за три копейки, кодекс строителя коммунизма, перепечатанные на машинке через «синьку» стихи Цветаевой, выцветшие портреты вождей, плохо освещенные улицы и образовательный канал на четвертой кнопке телевизора. С другой – риэлти-шоу по телевизору, деньги решают все, глянцевые журналы, суши-бары, практически узаконенная проституция, бесконечный поток американского культурного ширпотреба, карьера как смысл жизни. Посередине – миллионы промелькнувших и сгинувших примет. Бесчисленные биржи, ларьки со спиртом «Роял», водкой «Распутин» с голограммой, первыми шоколадными батончиками «Марс», значками с надписями типа «Секс-инструктор, первый урок бесплатно», аудиокассетами «Sony» и «Basf» с записями Высоцкого, Цоя и Жванецкого, рублевые «видеосалоны» с эротическими фильмами на вечерних сеансах, рынки на улицах с непременными бейсболками «USA California» и джинсами «Mavin», жвачка «Donald» с вкладышами, «Ласковый Май» и «Мираж» из каждой дырки, отмена сторублевых купюр, брейк-данс, Горбачев по телевизору, Арбат с художниками, первая реклама МММ (тогда они еще продавали компьютеры), биржа «Алиса», ежедневная инфляция.

Помимо журналистики, молодые взяли власть во многих народившихся областях деятельности: рекламе, программировании, интернете, дизайне, политтехнологии, отчасти маркетинге и PR

что на нас повлияло

Сильнее всего на формирование поколения рубежа повлияла, скорее всего, полная растерянность старших. Прожив всю жизнь под искусственным колпаком, наши родители растерялись, услышав его треск и свист выходящего затхлого воздуха. Неожиданно оказалось, что колбаса может стоить дороже, чем 2.20, и что никто, никто не обещает больше справедливой награды за труд.

Посмотрев на растерянность родителей и поняв, что их модели поведения нам не подходят, мы бросились в омут с головой. Каждый крутился как мог. Школьники, с трудом освоившие проценты, делали тысячи долларов на спекуляциях акциями МММ, в то время как их учителя продолжали учить их решать задачки про сложение арбузов по 15 копеек за килограмм и рассказывать о потрясениях Французской революции.

Вторая вещь, сильно повлиявшая на нас, это отсутствие «модели успеха». Никто не рассказывал нам, к чему надо стремиться, хотя некоторые учительницы истории продолжали твердить, что стремиться стоит по-прежнему к коммунизму. Каждый придумывал свою картинку счастья сам, в меру фантазии, украшая ее завитками из редких голливудских фильмов, переведенных гнусавым голосом и увиденных в гостях на видеомагнитофоне ВМ-12, выполненном по японской лицензии.

Третий важный фактор – возможность легко заработать деньги без образования и специальных знаний. Анекдот «на эти два процента и живу» именно об этом. Как много моих друзей поступало в институт с единственной целью – избежать армии. Проблем с заработками у них не было: кто-то владел ларьком, кто-то ездил в Турцию «челноком», меняя отечественную зубную пасту на тамошние лифчики размера XXL.

Очень важно, что, когда произошло крушение старого и становление нового порядка, мы были еще слишком малы, чтобы «ухватить свой кусок пирога». Он достался номенклатурщикам и редким одиноким волкам лет на пять-семь постарше нас, сумевшим вовремя перегруппироваться. Нам осталось лишь идти в созданные ими структуры или строить свои – не на основе оставшихся советских нефтяных скважин, а на ровном месте, с нуля.

Сильно повлияло на нас и отсутствие профессионалов в новых сферах деятельности. По большинству из востребованных профессий: программист, рекламист, дизайнер, «сэйлз», банковский служащий и т. д. – банально не существовало заметных профессионалов – «цеховых мастеров», которые могли бы научить молодое поколение тонкостям профессии и привить минимальные этические комплексы. Все пришлось изобретать самим. Полный беспредел в общественной жизни с ежедневным отстрелом чересчур ретивых бизнесменов довершает картину произошедшего.

кризис

За прошедшие годы мы сумели окрепнуть. Как известно, все, что не убивает нас, делает нас сильнее. Как пел Гребенщиков по другому поводу: *«Мы выросли в поле такого напряга, где любое устройство сгорает на раз»*. Те, кто не сгорел в разборках и на героине, выработал устойчивость к переменам, позволяющую не держаться за рабочее место, легко менять квартиры, страны и семьи. Собственное туманное будущее не кажется нам, в от-

личие от наших родителей, пугающим, потому что мы знаем: не пропадем. Попытки воззвать к нашей морали тоже обычно не находят отклика: мы успели пожить в разных системах ценностей и даже вне их, предпочитая оценивать вещи исходя из их выгодности для нас и наших близких. Почему же мои товарищи не радуются, когда цель, в общем-то, достигнута?

90-е годы прошли, и сейчас кажется, что они были каким-то сном. Как в старой детской пьесе, страна оказалась отданной в руки, в общем-то, детей. Столкнувшись с тем, что профессионалов в новых областях нет, мы заполнили ниши, которые в любой западной стране заняли бы люди на десятки лет старше нас. Когда на Западе тридцатипятилетний мужчина становится главой отдела в крупной компании, он чувствует, что прошел огромный путь, и чувство удовлетворения не покидает его (не без помощи «Прозака», естественно) несколько лет, пока не подкрадется возрастной кризис. Когда же в России это же место занимает двадцатидвухлетний парень, пусть и с богатым жизненным опытом, и получает к нему все бонусы, очень скоро он понимает, что жизнь, в общем-то, проходит впустую. Карьера удачно построена, жизнь удалась, *и что дальше?* Как существовать? К чему стремиться? Семейная жизнь – это прекрасно, но неужели дальше не будет ничего?

Проблема в том, что у нас никогда не было времени решать *внутренние* задачи, потому что перед нами все время стояли задачи *внешние*. Купить, продать, отмазать, проплатить, пролезть – всем этим мы занимались вместо того, чтобы строить себя и решать, ради чего жить. Иммунитет к пропаганде любого рода обернулся тем, что никто, ни религия, ни книги, не могут оказать на нас никакого значительного воздействия, а имеющие на нас влияние друзья находятся в такой же растерянности, как и мы сами. Миф «счастья посредством карьеры» терпит самое страшное поражение, когда сбывается: получая несколько тысяч долларов в месяц, человек часто просто не понимает, зачем ему эти деньги. Ночные клубы не приносят ничего, кроме головной боли наутро, и, поверив самим же нарисованной картине счастья непрерывного потребления, человек пытается радовать себя новыми игрушками: машина, квартира, подруга-модель. Очень скоро он понимает смысл еще одного бесхитростного анекдота – про фальшивые елочные игрушки, которые «не радуют». Пятикопеечная четвертушка черного хлеба с трехкопеечным квасом оказывается самым вкусным, что человек ел за свою жизнь, и ни акульи плавники, ни роллы, как выяснилось, не тянут на нектар с амброзией. Рая при жизни не получилось, и совершенно оправданный в российских условиях страх за приобретенную собственность заставляет вспомнить одну из четырех благородных истин буддизма: привязанности рождают страдание. Тем не менее накопление продолжается – по инерции.

Как сказала мне подруга-ровесница, юрист транснациональной нефтяной корпорации, она мечтает лет через десять-пятнадцать купить себе самолет, «маленький такой». Купить самолет? Не проблема. Проблема в том, что от себя на нем не улетишь. Хорошо тем, кто сохранил счастливую способность радоваться ощущениям. Эти люди летают на далекие острова кормить с рук метровых электрических скатов или организуют экстремальные туры, во время которых они, как безумцы, делают все, чтобы впрыснуть себе немного адреналина, только что из космоса с ледорубами не прыгают. Некоторые заводят *хобби:* записывают музыку на компьютере, пытаются собирать какое-то «актуальное искусство». Все эти занятия со стороны напоминают крики о помощи.

Когда произошло крушение старого и становление нового порядка, мы были еще слишком малы, чтобы «ухватить свой кусок пирога»

что будет

Неделю назад я случайно встретил Сергея в тех же «Пирогах». Мы там изредка случайно пересекаемся, это известная московская «сверхпонтовая» фишка – ходить в дешевые места (хотя можешь позволить себе завтракать, обедать и ужинать в «Пушкине»), где приходится полчаса ждать фирменного грибного супа. Сергей меня дико огорчил. *«Все, я сваливаю. Мне предлагают перевод в Лондон. MBA у меня уже есть, так что деньги сразу дадут хорошие – в четыре раза больше, чем здесь. Планирую соглашаться».* Первое, о чем я подумал, было: «Неужели, неужели ему все еще кажется, что из ловушки есть выход?» Конечно, да, ведь мы всегда искали решения на поверхности жизни. К сожалению, мне слишком хорошо понятно, что произойдет с Сергеем и другими моими успешными ровесниками через пять-семь лет, когда они уедут в лондоны, откроют свои фирмы, заработают свои миллионы. Когда последняя вершина будет взята. ◘

ШПИОН, КОТОРОГО МЫ ЛЮБИЛИ

40 лет назад на свет появился новый человек. Его звали Джеймсом, и для младенческого возраста он был крупным ребенком: рост 183 см, вес 76 кг. Он шпионил, стрелял из пистолета, боксировал, метал ножи, охотно занимался сексом, пил мартини с водкой и имел лицензию на убийство. **Сергей Тюленин** посвятил юбилею агента Бонда праздничный панегирик, замаскированный под файл секретных материалов.

ПОПУЛЯРИЗАТОР «ВАЛЬТЕРА ППК», УКРОТИТЕЛЬ взбесившихся ядерных боеголовок, разбиватель женских сердец, великосветский пьяница, офицер и джентльмен Джеймс Бонд засветился ровно в 20 фильмах*. Пожалуй, другой столь же успешной киноавантюры и не сыскать; «бондиана» – единственный сериал-долгожитель, британский по происхождению. Герой этого долгоиграющего аттракциона популярен чуть менее Иисуса Христа и The Beatles. На закате 2002 года он возвращается – в фильме «Умри, но не сейчас». Ниже прилагается дело агента 007, с аргументами и фактами, без которых никакого Бонда не было бы.

анна и командор

Прежде появления Бонда в кино, естественно, было слово, изреченное британским журналистом Яном Флемингом в 1952 году, – роман «Казино «Ройяль». По справедливости, Бонду уже стукнул полтинник, а 40 лет исполняется лишь первой экранизации флеминговой прозы. Но простим сверхсекретному плейбою понятное желание молодиться. Вернемся к его прародителю. Будучи сотрудником агентства «Рейтер» в 1933-м, Флеминг столкнулся с миром шпионажа. Тогда он делал репортажи с учиненных сталинским судопроизводством процессов над британскими инженерами в Москве. В Совдепии параноику Флемингу приглянулось – он вернулся туда уже корреспондентом «Таймс» и пробыл до самого начала Второй мировой, во время которой служил командором в британской морской разведке. В 50-е любознательный живчик захотел покоя. Обзавелся домиком на Ямайке, женой Анной и персонажем Джеймсом Бондом. Умер любимый автор президента Кеннеди после 12 лет мирной жизни, в 1964-м, в возрасте 52 лет, успев написать 14 книг о приключениях агента 007. Как оказалось, не просто идеального – растяжимого на все режимы и времена героя. Картинного денди, способного вписаться в любой пейзаж и любую битву. Флеминг сочинил Бонда «для теплокровных гетеросексуалов в самолетах, поездах и постелях». Правильно выбрал целевую аудиторию, не поспоришь. В ответ на брюзжание литературных критиков Флеминг, кстати, заметил: *«С чего они взяли, что я пишу по шаблону? Есть основные понятия – секс, деньги, быстрые машины и прочие атрибуты шикарной жизни, а вот очередность их у меня всегда разная».*

птицы западных индий

Так называлась настольная книга Флеминга – энциклопедический справочник американского орнитолога Джеймса Бонда. Начинающий прозаик счел это имя наиболее подходящим.

подставные тела

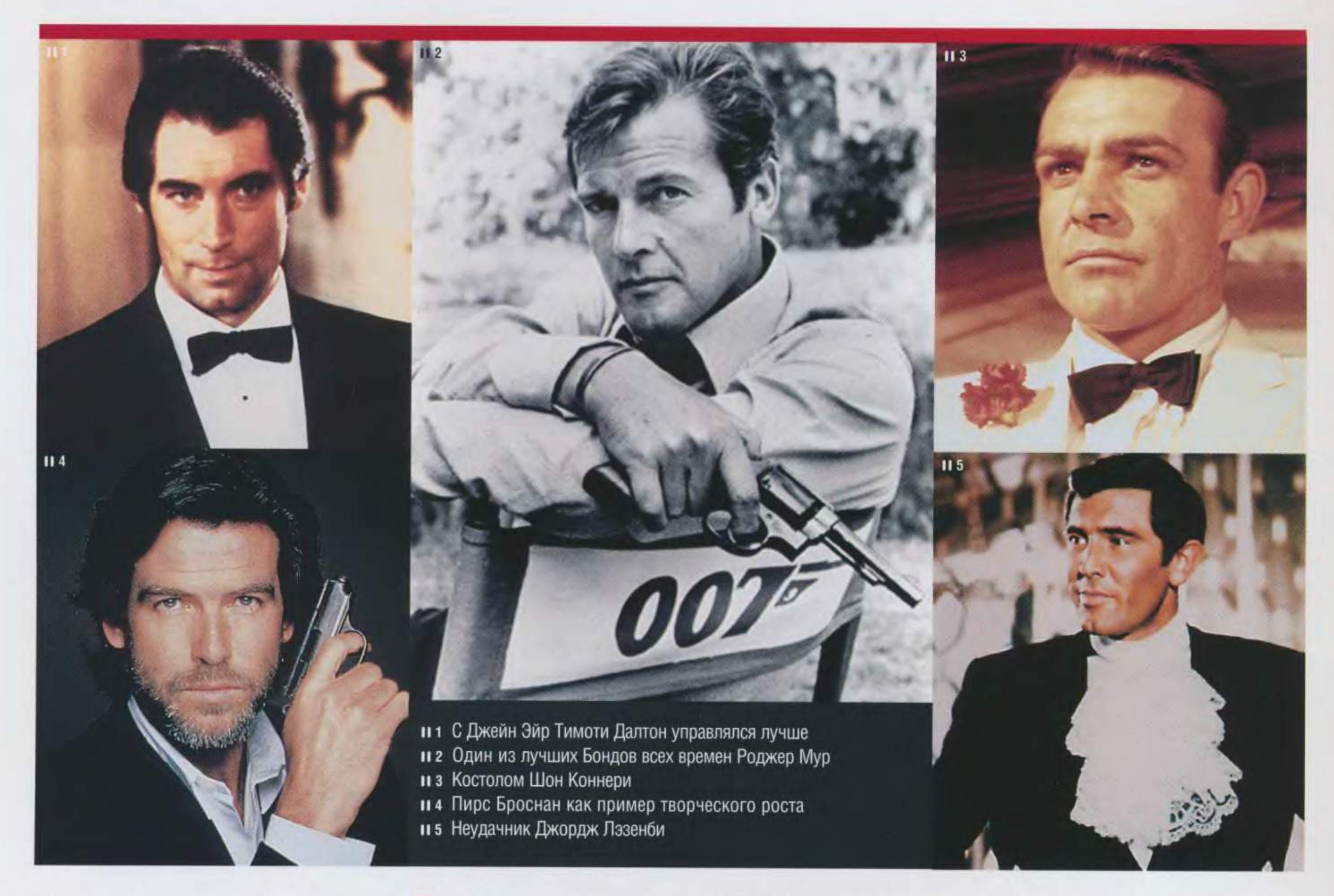
Первым, кто одолжил Бонду тело, был Шон Коннери. В 1962 году Теренс Янг выбрал его на роль шпиона в фильме «Доктор Но», экранизации шестого по счету романа Флеминга. Коннери играл в первых пяти фильмах «бондианы», после чего уступил место австралийцу Джорджу Лэзенби. Лэзенби не прижился, и в 7-й фильм проекта – «Бриллианты навсегда» – вернулся Коннери. Но преодолеть свою мало объяснимую ненависть к персонажу Коннери так и не сумел. В итоге его сменил Роджер Мур – лучший из всех Бондов. Сказалась высшая шестилетняя разведшкола, которую Мур прошел в телесериале «Святой»; в недавнем киноримейке «Святого» на роль постоянно меняющего облик Саймона Темплера отважился Вэл Килмер. Бонд же, в отличие от всех прочих известных шпионов планеты, никогда не прятался под маской или за псевдонимом. Лукаво-ироничный Мур справедливо оставался агентом 007 на протяжении 13 лет, сыграв в семи фильмах. Отстойный Тимоти Далтон годился разве что для сугреву сердец домохозяек, рыдавших на «Джейн Эйр», и выбыл из элитного списка после двух лент. Последним Бондом оказался Пирс Броснан. Не вдаваясь в анализ его лицедейских способностей, отметим, что парень умеет работать над собой. «Золотой глаз», в котором Бонд–Броснан кромсал русских солдатиков (вот ублюдок!) и гонял по Петербургу на танке (и это после окончания «холодной войны» и падения Берлинской стены), повергал в дурной шок. Мне известен человек, большой фэн 007, который, ужаснувшись случившейся с агентом метаморфозе, обрядился в майку с надписью «I Want To Kill James Bond». Любимым же моим актером тогда стал Робин Уильямс, а героем – исполненная им в одноименном фильме миссис Даутфайр, подвергавшая слащавого Броснана глумлению и унижениям. За минувшие годы Пирс эволюционировал, терпимо сыграв в сносном «Завтра не умрет никогда» и достойно в совсем неплохом «И целого мира мало». Вот только как минимум половиной своих достоинств предпоследний фильм «бондианы» обязан врагам 007.

У Бонда всегда есть секс, деньги и быстрые машины. Но их очередность постоянно меняется

зверофабрика

Продюсер и сценарист «бондианы» Майкл Дж. Уилсон заявил, что подлинный фильм про 007 – это «цирк с тремя аренами». Одна из этих арен занята злодеем, которому Бонд пытается помешать уничтожить мир. Злодеи – незабываемы, разработке их черных душ посвящено не меньше усилий, чем придумыванию экшн-сцен и технических новинок вместе взятых. »

* *Умники-буквоеды постараются приписать к «бондиане» 21-й фильм – «Никогда не говори «никогда» (1983), но это будет натяжкой. Бондиана – не очко, фильм Ирвина Кершнера снят без участия постоянных продюсеров. Начало сериалу в 1962 году положил Альберт Брокколи; после его смерти за дело взялись его родная дочь Барбара и приемный сын Майкл Дж. Уилсон.*



II 1 С Джейн Эйр Тимоти Далтон управлялся лучше
II 2 Один из лучших Бондов всех времен Роджер Мур
II 3 Костолом Шон Коннери
II 4 Пирс Броснан как пример творческого роста
II 5 Неудачник Джордж Лэзенби

Бонд – герой теплокровных гетеросексуалов

» По их богомерзким делам можно составить энциклопедию врагов мира и демократии, исчерпывающий список основных человеческих фобий. В зависимости от политической обстановки безумцы, желавшие либо подчинить, либо уничтожить планету, использовали ядерное оружие, вмешивались в космическую программу, экспериментировали с генной инженерией, пытались поссорить Америку и Советский Союз, дестабилизировали общество наркотиками. Нередко фэны «бондианы» относятся к злодеям нежнее, чем к сотрудникам MI 6. Первым был доктор Юлиус Но, глава вечно противостоящей Бонду организации СПЕКТР, окопавшийся на острове Краб Кей обладатель стальных рук. Среди моих любимых – Эрнст Ставро Блофельд в исполнении Дональда Плэзенса; гад Блофельд вредил Бонду не раз, но виртуознее всего вышло это в 1967-м, в фильме «Ты живешь только дважды». Именно тогда Блофельд–Плэзенс обустроил берлогу в жерле вулкана, откуда заставлял свой космический корабль пожирать советские и американские звездолеты и спутники. Хорош и Скараманга – «Человек с золотым пистолетом» в исполнении хоррор-звезды Кристофера Ли. В «Виде на убийство» злодея Максима Зорина играл зловещий гений Кристофер Уокен. Зорин – экс-гэбэшник, беглец из СССР, конезаводчик, нефтяник, производитель электронных чипов и, что более всего любопытно, плод нацистской медицинской программы, согласно которой заключенным в концлагеря европейским женщинам вводились стероиды. Посмотрите, как Уокен скачет по стенам в клипе Fatdoy Slim – похоже, создатели «Вида на убийство» угадали особенности его происхождения. В предпоследний раз подонком стал анархист-подрывник Ренар. Продюсеры нашли актера Роберта Карлайла после того, как посмотрели «Трейнспоттинг», где Роберт устрашающе достоверно сыграл лютого психопата Бегби. Он, казалось, был рожден для роли наемника Ренара, не чувствующего боли безумца с пулей в голове.

бабье царство

Девушками Бонда были первые красавицы со всех концов света – от Урсулы Андресс и Изабеллы Скорупко до Мишель Йео и оскароносной негритянки Хэлли Берри. «И целого мира мало» – самый любопытный, потому что самый неоднозначный фильм «бондианы». Двойственность его связана как раз с женским образом Электры Кинг, дочери убитого нефтяного магната. Бонд становится ее телохранителем, не подозревая, что охранять ее стоило бы от него самого; Электра в исполнении роскошной как никогда француженки Софи Марсо подчиняется маньяку Ренару.

второстепенные люди

Первым номером среди персонала разведки MI 6 идет гражданин, скрывающийся за буквой М. Это непосредственный начальник 007. По 1979-й год включительно роль М принадлежала Бернарду Ли. Продюсеры не сразу оправились от смерти актера, а потому в 1981-м, в фильме «Только для твоих глаз», Бонд пере-

11 1 Первая любовь – медовая Урсула Андресс
11 2 Последняя – смуглянка Хэлли Берри
11 3 Между ними – золотая Изабелла Скорупко
11 4 Покойный Q – Десмонд Льюэлин
11 5 Ныне здравствующая Софи Марсо
11 6 В бой вступает дракон – Мишель Йео
11 7 Джон Клиз отныне шутит на месте Q
11 8 Босс Бонда – М – Бернард Ли
11 9 Джуди Денч в роли М – плод феминизма
11 10 Роберт Браун – М до смены пола

шел во временное подчинение к министру обороны. М вернулся в «Осьминожке» (1983), уже в лице актера Роберта Брауна. Революция случилась в 1995-м, когда вышел «Золотой глаз», где М поменял пол и стал женщиной. То, что сегодня в порядке вещей, 40 лет назад могло привидеться Флемингу разве что в ночном кошмаре. Дама Джуди Денч – классическая британская актриса, которая собаку съела на шекспировской драматургии, переиграла и Елизавету, и Викторию. Оттого ее М ведет себя слегка заносчиво и позволяет мимолетное недовольство брутальными методами Бонда и его практикой перманентного соблазнения. Если М – единственный, чьим приказам подчиняется Бонд, то личный секретарь М, мисс Манипенни, – единственная женщина, которую Бонд так и не смог затащить в постель.

отец агента

Смышленый супершпион мог бы обойтись и без указаний свыше, и без милых, но необязательных пикировок с Манипенни, но только не без седенького изобретателя Q. К этому дедушке Флеминг не имеет никакого отношения. В книжках про Бонда фигурирует оружейник, майор Бутройд, тот самый, что убедил Бонда отказаться от «Беретты 22» в пользу «Вальтера ППК». В фильме «Голдфингер» поставщик всех необходимых Бонду технологических хитростей – от миниатюрного аппарата для подводного дыхания до испускающих молнии очков и волынки с функциями пулеогнемета – обрел имя Q.
В 17 из 20 фильмов уэльский актер Десмонд Льюэлин играл этого человека; последний раз уже в возрасте 84 лет. Он трогательно признавался, что «не одобряет стиль жизни Бонда, но очень привязан к нему. Ведь у Q и Джеймса отношения отца и сына. Это должно быть видно и на экране, несмотря на то, что мне довелось быть Q для пяти разных Бондов». Увы, в «Умри в другой раз» Льюэлина уже не будет; «И целого мира мало» стал последним его фильмом. Смерть Льюэлина случилась во время ДТП 19 декабря 1999 года. Кто знает, может, сглазили продюсеры, подыскавшие Q замену – в виде ассистента, роль которого досталась комику из «Монти Пайтона» Джону Клизу. А может, Q не выдержал того произвола, что Бонд учинил в предпоследний раз, когда, охотясь за преступником, изменил привычке и раздолбал не правительственную технику, а личную лодку изобретателя. ◘

колеги–конкуренты джеймса бонда

1. Георгий Жженов – Михаил Зароков-Тульев. Возник в «Ошибке резидента» (1968), где вредил Советам, но вскоре все осознал и уже спустя два года был перевербован КГБ.

2. Том Круз – Итан Хант. Вырос из популярного телесериала. Способен, в отличие от Бонда, страдать. В шикарном сиквеле «Невыполнимой миссии» опускается до чуждой Бонду маскировки.

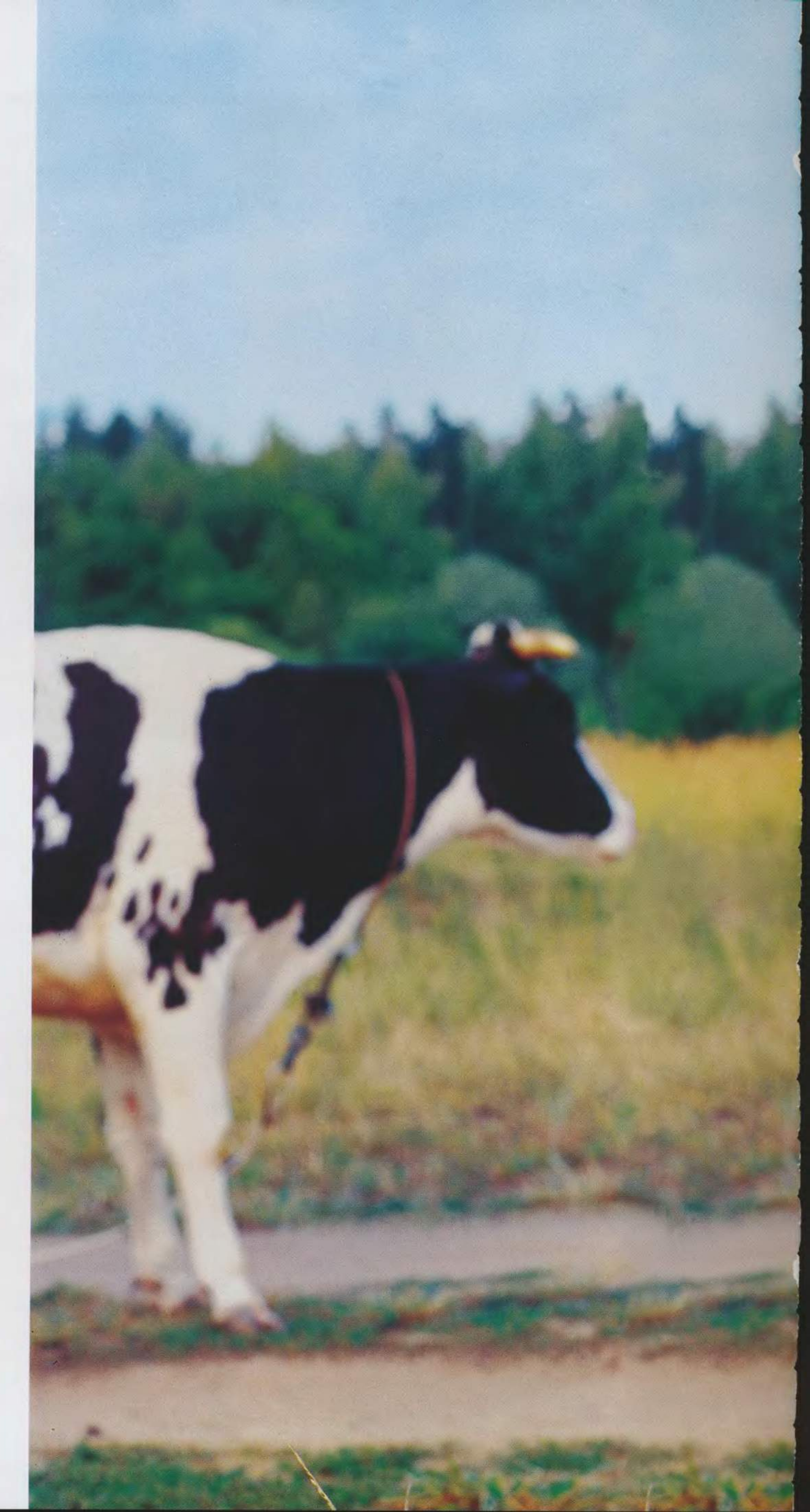
3. Майк Майерс – Остин Пауэрс. Плод мелкого в общем-то желания обстебать супермена Джеймса, смешной фрик пять лет назад и абсолютный вырожденец сегодня.

вести с полей

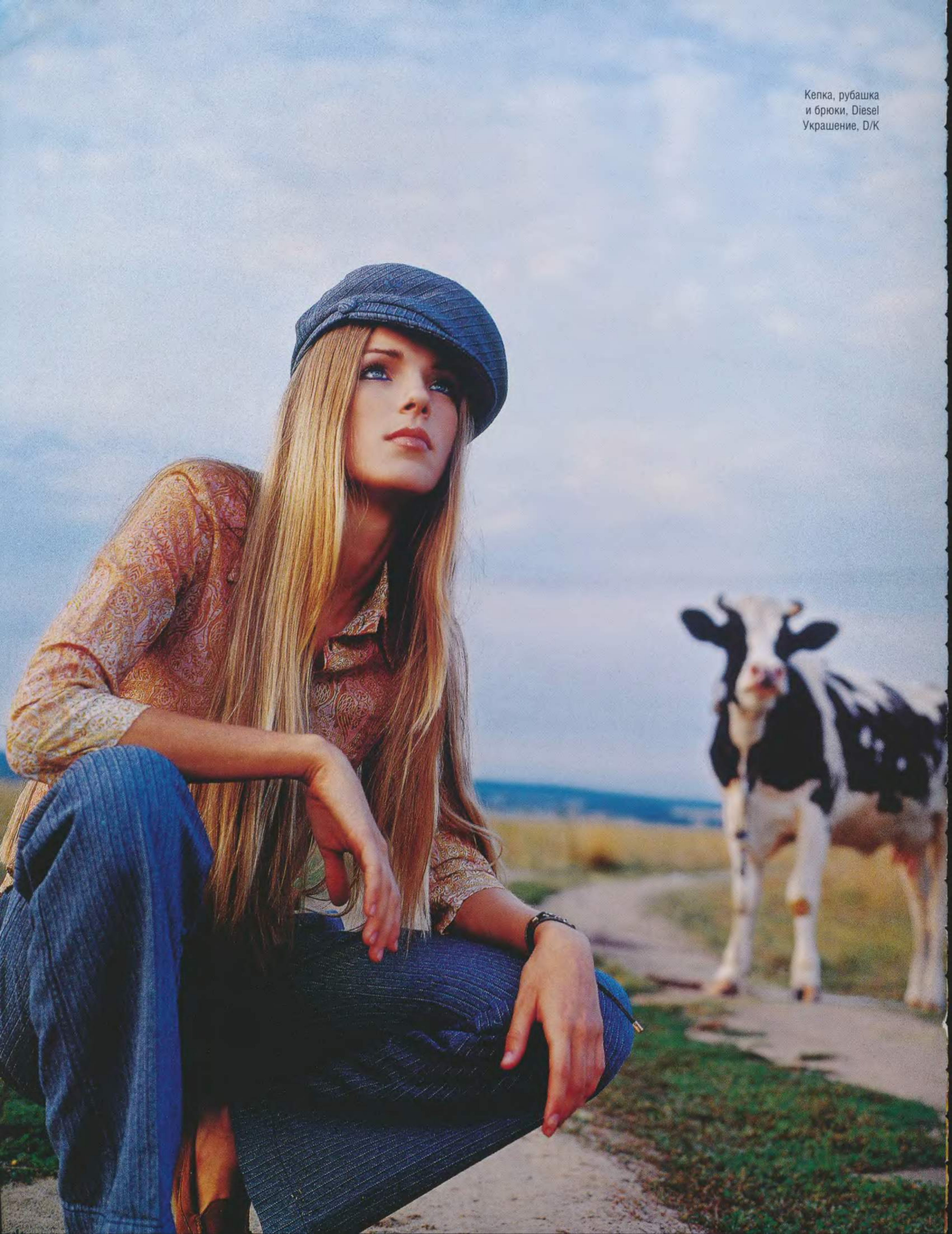
В текущем квартале особенно отличились наши животноводы. Надои возросли вдвое – спасибо Катерине, передовой доярке совхоза.

Фото | Вадим Гортинский

Стиль | Алексей Янукович



Кардиган, Iceberg
Брюки, Ferre



Кепка, рубашка
и брюки, Diesel
Украшение, D/K

Кофта и юбка,
Ann Demeulemeester
Сапоги, Ixos

Юбка, Nina Donis
Рубашка, Ann Demeulemeester

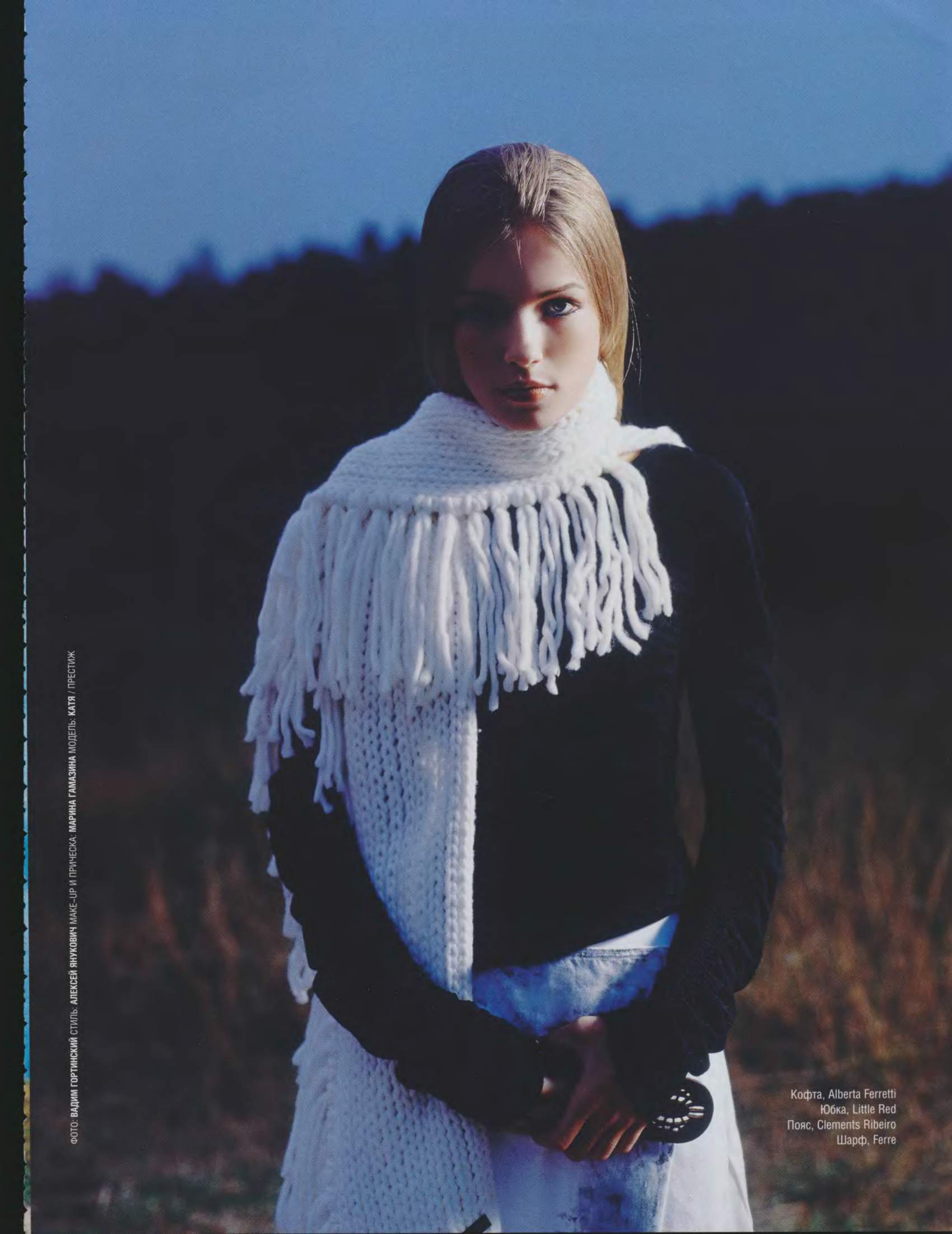


ФОТО: **ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ** СТИЛЬ: **АЛЕКСЕЙ ЯНУКОВИЧ** MAKE-UP И ПРИЧЕСКА: **МАРИНА ГАМАЗИНА** МОДЕЛЬ: **КАТЯ** / ПРЕСТИЖ

Кофта, Alberta Ferretti
Юбка, Little Red
Пояс, Clements Ribeiro
Шарф, Ferre

холодные закуски

Герой «Молчания ягнят» и «Красного дракона» Ганнибал Лектер не выдумка. У известного гурмана есть реальный прототип. **Александр Павленко** делится кулинарными секретами любителя свежей человечинки.

НОГДА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ оказывается слишком сложна для восприятия. В таких случаях она принимает форму легенды, позволяющей ей странствовать по миру...» Лучшим подтверждением умозаключения Борхеса служит история некоего Эда Гейна, арестованного 16 ноября 1957 года в Плэйнфилде, штат Висконсин. Этот мужичонка в сдвинутом на ухо клетчатом кепарике коротал долгие одинокие вечера, посвящая их странному хобби. Он препарировал женские трупы и мастерил из кожи, костей, зубов и ногтей всякие нужные в хозяйстве вещи – настольные лампы, абажуры, рамочки для фотографий, табуретки. Трупы он выкапывал на местном кладбище сразу после похорон, пока земля не слежалась. Разумеется, перед тем как препарировать добытое тело, Эд развлекался с ним – по-некрофильски, однако позже, на следствии, он категорически отрицал это. Иногда, если в естественных смертях случался длительный перерыв (ведь люди не умирают по какому-то календарному графику, бывают и паузы), Эд, мужик простой и незамысловатый, как копченое сало, попросту похищал какую-нибудь из местных красавиц предклимактерического возраста (у него была слабость к зрелым, очень зрелым женщинам) и – после недолгих пыток – убивал. Конечно, раз уж Эду попадалось настолько свежее мясо, он разнообразил свое меню жареной человечинкой, иногда по-дружески уделяя кусочек-другой соседям. Разумеется, соседи и не подозревали, чем именно угощал их тихий фермер Эд Гейн.

Шаг в сторону от бензоколонки, и ты можешь столкнуться с парнем в маске из человеческой кожи

САМОЕ ДИКОЕ В ЭТОЙ ИСТОРИИ ТО, ЧТО ЭД, СОБСТВЕНно, и не скрывал своего увлечения от окружающих. Соседские ребятишки, игравшие с ним в карты, однажды поинтересовались, что это за человеческие головы висят у него на стене.

– Они настоящие? – спросил малыш Билли у Эда Гейна.

– Конечно! – с гордостью ответил Эд. – Самые настоящие сушеные головы!

– Откуда у тебя такое? – поразились мальчишки.

Эд замялся и пробормотал что-то о приятеле, служившем на Тихом океане и приславшем эти сувениры в конце войны в подарок. Эд не любил врать. Может быть, поэтому после исчезновения (в 1954 году) разбитной барменши Мэри Хоган он всем знакомым, хихикая, рассказывал, что Мэри спрятана у него дома. Знакомые смеялись и хлопали Эда Гейна по плечу: славный парень, совсем простой. Он верил людям. Он верил в то, что его ведет рука Господа (ведь он убивал проклятых шлюх, а шлюхами, в его глазах, были все женщины, за примечательным исключением матушки Эда). Он не пытался скрывать следы своих преступлений – дверь в подвал, где он потрошил свои жертвы, даже не имела замка... Но в конце концов эта история закончилась так, как закончилась: приехала полиция и арестовала убийцу, каннибала, некрофила и некрофетишиста Эда Гейна. Он просидел в психиатрической клинике до 1984 года, охотно сотрудничая с врачами и исследователями, а потом умер, оставив нам мучительную загадку своей дегенеративной личности.

ОТВРАТИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ, ПРАВДА? ДЛЯ АМЕРИКАНцев она оказалась не только предельно отвратительной, но и попросту непереносимой. Воспринимать Эда Гейна таким, каким он был, оказалось невозможно, и работа над превращением факта в легенду началась почти сразу после публикации материалов об аресте «висконсинского чудовища».

Первый шаг был сделан очень неплохим фантастом Робертом Блохом, выучеником Говарда Лавкрафта. Блох написал психологический роман ужасов «Психо», где объяснил действия убийцы шизофренией. Мол, парень – в книге его звали Норманом Бейтсом – находился под влиянием тиранической мамаши, мучившей его чтением Библии и бившей ремнем всякий раз, когда ловила за мастурбацией. И после смерти мамы (так считал Блох) сознание несчастного онаниста раздвоилось – со всеми ужасающими последствиями, известными нам из романа «Психо» и его последующей экранизации Альфредом Хичкоком.

В одной из психологических ипостасей герой был славным, дружелюбным парнем, застенчивым любителем книг о нацистских лагерях смерти и о каннибалах бассейна Амазонки. Но когда Норман ощущал запах женщины, когда мужские гормоны взбаламучивали его кровь, он становился своей покойной мамой и зверски кромсал одиноких путешественниц, остановившихся в его мотеле на ночевку. Отчасти автор «Психо» был прав – крыша у Эда поехала именно после смерти госпожи Аугусты Гейн, и именно маму он в первую очередь притащил домой с местного кладбища. Но Блох совершенно сознательно обошел в своем романе эстетизм Эда Гейна. Его Норман Бейтс, сумашедший истребитель беспечных женщин, всего лишь Lustmorder, как говорят немцы, тот, кто получает сексуальное удовольствие от самого процесса убийства, – а Гейн был не таков. К тому же реальный, не выдуманный Эд Гейн прекрасно осознавал ВСЕ свои действия, и с соседскими детьми в домино играл тот же тип, который вырезал у женских трупов вагины и украшал их бантиками. Для Роберта Блоха и Альфреда Хичкока подобное смешение добра и зла в одном человеке было немыслимо – эти полюса следовало развести в две личности, обитающие в одном теле.

СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП СТАНОВЛЕНИЯ ЛЕГЕНДЫ ПРИХОдится на 1973 год, когда на экраны США обрушился неистовый, грубый, грязный, отвратительный до смешного фильм Тоба Хупера, профессора литературы одного из второстепенных университетов Среднего Запада. Фильм назывался «Техасская резня бензопилой». Сама история постановки, превра- »

» тившаяся в дикий перформанс на 36-градусной жаре, в пыли и смраде техасской пустыни, заслуживает отдельного разговора. Но сейчас лучше сосредоточиться на том, что в брутальной «Резне» личность Эда Гейна отразилась менее схематично, чем в изысканном «Психо». Это понятно – Хичкок хотел, напугав зрителя, в конце концов успокоить его невероятностью происшествия. Тоб Хупер, напротив, стремился оставить зрителя в смущении и растерянности перед повседневностью ужаса. В его фильме одичавшая до каннибализма семейка мясников спятила на почве безработицы: бойни были закрыты, работники выброшены вон. Хупер настаивал, что кровавый кошмар таится попросту на обочинах американских дорог – шаг в сторону от бензоколонки, и ты можешь столкнуться с парнем в переднике мясника и в маске из человеческой кожи. Из истории Эда Гейна Хупер заимствовал «дизайн» мебели из берцовых костей, уже упомянутую маску и общее ощущение заурядности безумия. Это были точные детали, но все-таки и «Техасская резня» стала лишь приближением к подлинному ужасу 1957 года. Свихнувшиеся братья-мясники Тоба Хупера были полностью безумны, никакой контакт с внешним миром для них был невозможен, любой посторонний рассматривался лишь как еще неразделанный кусок мяса, а мы знаем, что Эд был вполне дружелюбен – до определенной границы.

ДРУЖЕЛЮБНЫЙ КАННИБАЛ, ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УБЬЕТ и съест тебя не сразу, а только после приятного и интересного разговора, предстал перед нами в 1990 году, в незабываемом «Молчании ягнят», лучшем фильме Джонатана Демме. Конечно, роман Томаса Харриса, по которому был поставлен фильм,

Дружелюбный каннибал убьет и съест не сразу, только после интересного разговора

1 Экологически безопасная миска для супа
2 Эд Гейн перед судом
3 Тело одной из жертв – Бернис Уорден
4 Логово Гейна
5 Гейн в момент ареста

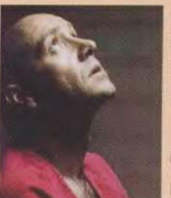
смерть в кино: top 13

Последним фильмом Хэла Эшби стали «8 миллионов способов умереть». Мы столько предложить не в силах, но вот вам наш собственный «прекрасный прейскурант смертей» Текст | Людмила Шамбова

01 семь

Вне конкуренции. Классика. Среди главных сцен:

а) Убийство через кормление спагетти до разрыва желудка; принуждение жертвы к отрезанию куска своей плоти, дабы ускорить смерть болевым шоком.



б) Обездвиживание жертвы в течение года путем приковывания к кровати до наступления полной атрофии.

в) Убийство жертвы огромным искусственным фаллосом.

02 империя чувств

Очень давно и далеко, в Стране восходящего солнца, красивая и страстная девушка Абе Сада стала слишком страстной, вследствие чего затрахала любовника до смерти, напоследок отрезав детородный орган покойного.

03 основной инстинкт

Героиня Шерон Стоун – Кэтрин Трэмелл заколола жертву ножом для колки льда во время оргазма (комментарий детектива Гаса: *«Сначала он кончил, потом его кончили»*). После такого секса жертва, видимо, не должна жалеть о случившемся.

04 кровавый четверг

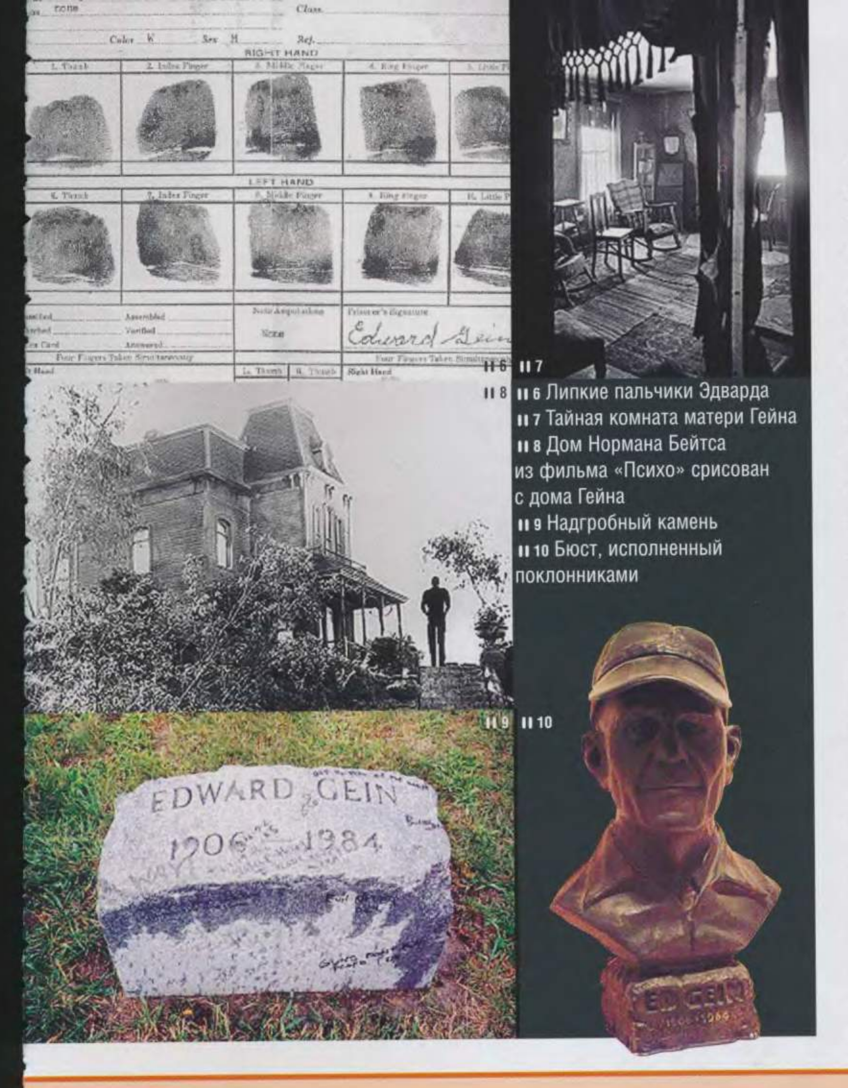
В фильме «независимого» Скипа Вудса секс-бомба Полина Поризкова насилует свою жертву, но не до летального исхода, поскольку падает с простреленной головой. Убийца смачно сплевывает: *«Она так может трахаться до бесконечности!..»* Мораль: лучше меньше, да лучше.

05 час убийств

Маньяк действует похожим на скальпель ножом. Жертвы плачут и вопрошают: *«Почему?»* После закалывания маньяк вырезает глаза, надеясь с помощью замороженных очей вернуть зрение слепнущей жене.

06 планкет и маклейн

Здесь демонстрируется быстрое и решительное вырывание глазницы голыми руками. Жертва не то что спросить *«Почему?»* – охнуть не успевает.



6 Липкие пальчики Эдварда
7 Тайная комната матери Гейна
8 Дом Нормана Бейтса из фильма «Психо» срисован с дома Гейна
9 Надгробный камень
10 Бюст, исполненный поклонниками

появился раньше, однако славу всемирного бестселлера эта книга приобрела все же после того, как доктор Ганнибал Лектер взглянул на нас прозрачным взглядом сэра Энтони Хопкинса. В «Молчании ягнят» Эд Гейн раздвоился. С одной стороны, он принял личину невменяемого убийцы Буффало Билла, желающего поменять пол и шьющего, как Эд Гейн когда-то, одежду из кожи своих жертв. С другой стороны, он интеллектуализировался в элегантного доктора Лектера, способного без каких бы то ни было колебаний закусить собеседником. Да, Ганнибал Лектер – рафинированный интеллектуал, любитель красного вина и классической музыки, а Эд Гейн – туповатый фермер, полжизни питавшийся консервированными тушеными бобами и не любивший мыть тарелки, но их роднит абсолютная отчужденность от человеческого рода. Они вышли за пределы понятия «человек» и, сохранив по видимости человеческий облик, превратились во что-то... другое. Доктор Лектер оборвал все эмоциональные контакты с другими людьми, он уже не человек, а скорее гуманоид, принявший облик умного психиатра в целях маскировки во время охоты на людей. Вероятно, это близко, очень близко к подлинному психологическому портрету «висконсинского чудовища» (недаром русский каннибал Чикатило с таким одобрением отзывался о романе Харриса), но, с другой стороны, это, может быть, всего лишь завершение мифологизиции истории Эда Гейна и окончательное превращениее заурядного фермера в сказочное чудовище. Ведь что мы в действительности знаем об этом деле? Несколько отвратительных подробностей, почти случайно выплывших наружу во время следствия по делу об убийстве некой учительницы воскресной школы, державшей лавочку товаров повседневного пользования в городке Плэйнфилде, штат Висконсин. ◘

07
доберман

Голову маньяка-полицейского Кристини не менее маньячный Доберман растирает об асфальт, мчась по шоссе в скоростной машине. Аббат подкладывает гранату в каску мотоциклиста. Маленькая надгробная речь: *«Он отправился в рай для людей без голов».*

08
ворошиловский стрелок

Не совсем убийство, но все же. Злобный дедушка (Ульянов) мстит за поруганную честь внучки и отстреливает причинное место юноше в самом расцвете сил (Марат Башаров). В роли разрывного снаряда выступает бутылка шампанского.

09
клетка

Маньяк хватает девушку на улице и прячет ее в подвале дома, помещая в стеклянный водонепроницаемый куб, который наполняется водой. И снимает все это на видео.

10
крик

Для тех, кто обожает, когда режут американских бойз энд гелз – румяных, модных, откормленных.

11
американский психопат

Кристиан Бэйл играет яппи с большой буквы. После секса со шлюхами он покрывает фешенебельную мебель целлофаном и рубит девиц колюще-режущими орудиями.

12
наблюдатель

Киану Ривз – не яппи, но тоже наделен внешностью героя из рекламных роликов жевательной резинки и нижнего белья. Он не может убить девушку, предварительно с ней не потанцевав.

13
шесть

Во Франции объявился серийный убийца; полиция упорно ломает голову над тем, что же движет человеком, который убивает девушек и насилует их тела. Но маньяком, конечно же, оказывается американский подданный. Французы если и убивают, то, видимо, исключительно из-за денег.

Русский павильон. Новая сцена Мариинского театра. Проект американского архитектора Эрика Мосса

По щиколотку в воде

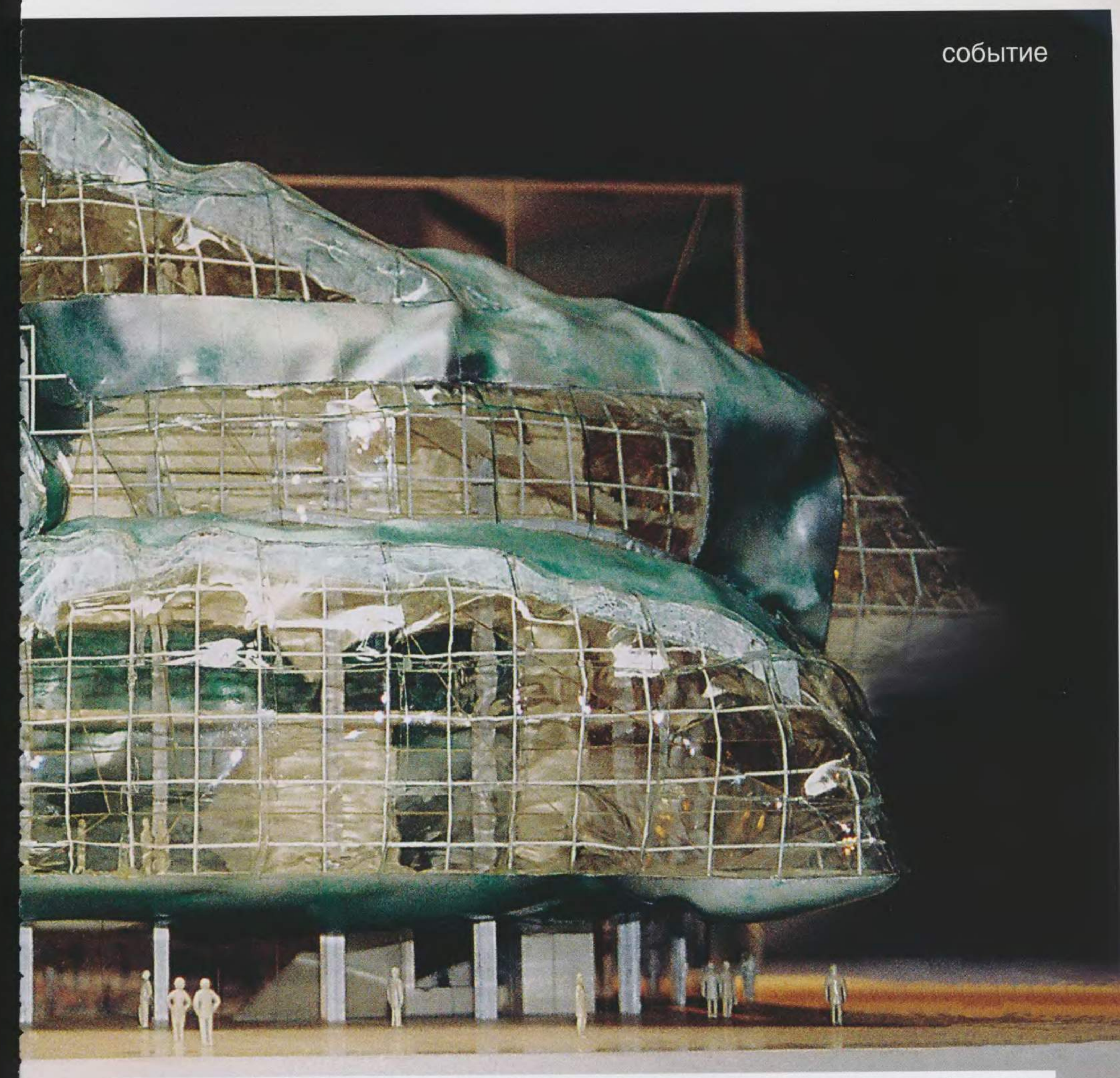
Осенью, во время наиболее сильных приливов, в Венецию съезжаются любители кино и архитектуры на Кинофестиваль и Архитектурную биеннале. **Ксения Демичева** отправилась туда набраться впечатлений.

РАЗ В ДВА ГОДА В ВЕНЕЦИИ ПАРАЛЛЕЛЬНО проходят сразу два культурных события мирового значения. Узкие улочки переполнены, у набережных полно пришвартованных яхт, от обилия бритых мужиков в сером и полуголых блондинок в оборках у венецианских чаек рябит в глазах.

В течение двух лет 24 страны выдумывают остроумные решения, собирают лучшие проекты и привозят их на всеобщее обозрение в Венецию. На двух гектарах старинных садов Джардини ди Кастелло расположилась практически вся политическая карта мира. За странами закреплены участки, права и обязанности. Они вправе делать со своей почвой все, что не противоречит общечеловеческой этике, и обязаны содержать выделенный им кусок сада в чистоте и порядке.

Во избежание накладок территория поделена. Кинозвезды осматривают местный курорт – наполненный дорогими гостиницами полуостров Лидо с гигантским серым казино времен Муссолини. Биеннале проходит в здании старинного Арсенала, садах Джардини ди Кастелло плюс многочисленные палаццо с мелкими экспозициями. Все они объединены одной темой и подчиняются главному куратору (каждый раз новому). Куратор Биеннале 2002 Дейан Суджик заставил страны представить лучшие проекты на последующие пять лет и назвал это – NEXT.

Страны отреагировали на NEXT по-разному. Израильские архитектурные власти объявили военное положение и полно-



стью закрыли свою территорию от глаз мирового сообщества. Посетители с трудом разглядывали проекты будущих зданий сквозь крошечные щелочки защитной сетки. Взрослые использовали бинокли, надевали очки, дети ковыряли палочками, оставляя дырки, которые издали напоминали черные стволы пулеметов. У входа в старинное здание павильона Соединенных Штатов валялась гора ржавого мусора – остатки нью-йоркского Всемирного Торгового Центра. Внутри американцы выставили варианты новых близнецов-небоскребов, среди которых почетное место занимал проект живущих во Франции архитекторов Доминика Жакоба и Брендана Макфарлана. Поставленные на попа цветные водоросли, с бегущей строкой «love forever – нет Хиросиме», должны были символизировать любовь и мир во всем мире. Австрийцы забросали свой четырехугольник подушками с плохо пропечатанными надписями: «тепло», «холод», «уют», «химикаты», «озон». В красном углу – комфорт, в зеленом – экологическая пригодность/непригодность. Российский павильон с большой прилегающей территорией находится на особом положении. Двухэтажный, с балконом, он расположен рядом с набережной, так что из окон видны толпы праздно шатающейся публики и проплывающие мимо лодки. Земля была приобретена еще царским правительством для первых всемирных выставок достижений искусства и архитектуры, а здание в псевдорусском стиле с террасой с балясинами и окнами-кокошниками построено в 1914-м главным национальным архитектором того времени А.В. Щусевым. »

1 Гигантская «Алюминиевая Игла» – проект торгового центра японского архитектора Тойо Ито
2 Здание средневекового Арсенала, где проходит Архитектурная биеннале
3 Деталь разрушенного Всемирного Торгового Центра перед американским павильоном
4 Французский павильон
5 Макет дорожной развязки, бюро MVRDV
6 Инсталляция – свалка идеологического мусора при входе на Биеннале
7 Макет реконструкции Большого театра
8 Проект застройки Новой Голландии в Санкт-Петербурге

» По странной иронии, в этом году ответственным за страну был московский Музей архитектуры имени того же Щусева. Директор музея Давид Саркисян отдал центральное помещение под проекты реконструкции театров – Мариинского и Большого, а в подвале разместил инсталляцию Георгия Цыпина – бывшего российского архитектора, а теперь одного из самых прославленных американских сценографов, известного в Нью-Йорке постановщика мюзиклов и оформителя церемонии вручения MTV Awards.

Гигантский темный подвал Цыпин залил водой, включил шипящий звук, кое-где поставил стеклянные колбы. Обойти экспозицию можно было лишь по шатким мостикам, в которые вмонтированы крошечные датчики. Вовремя наступишь на датчик – колбы начнут светиться, нет – останешься в темноте. За десять минут пребывания в миниатюрной Венеции трое посетителей оступились – двое из них пришли в неописуемый восторг, а третий в ужасе сбежал.

Центральная экспозиция с театрами представляла собой абсолютную противоположность. Под пафосную музыку Рахманинова в залитом светом зале можно было видеть гордость нации. Одобренный правительством проект реконструкции Большого (московские архитекторы Михаил Белов и Михаил Хазанов) и не одобренный правительством, но любимый общественностью проект Мариинки (американский архитектор Эрик Мосс). На плоских мониторах нон-стоп пульсировало то, что будет с Большим через год-два. Слегка подкрашенный, с улучшенными условиями, большими гримерками и дополнительным буфетом. Белов и Хазанов предложили скорее реставрацию, чем реконструкцию начала третьего тысячелетия. Все чинно, консервативно, по-взрослому. Единственное, что могло привлечь внимание, – толстенное стекло, открывающее рядовому прохожему работающие механизмы мгновенно возводящихся и разрушающихся оперных замков, железные лебедки, поднимающие и опускающие занавес. (Именно этот момент и был отклонен при прохождении проектом определенных инстанций.)

В качестве новой сцены Мариинского театра американский архитектор Эрик Мосс сразу предложил невозможное: вместо привычного фасада со скульптурной композицией, колоннами и портиком – полупрозрачные кульки. Похожие на глыбу льда днем, кульки ночью должны превращаться в гигантское светящееся облако. Для пущей неясности в углу на высоком постаменте поставили три сваленные друг на друга гипсовые подушки. Кульки и подушки – не абстрактный проект, на стенах висели точные инженерные расчеты, схемы, конструкции. Несмот-

1 На подушках в австрийском павильоне вышиты лозунги мирной жизни: «любить ближних», «чистить зубы»
2 Проект нового здания New York Times, архитектор Ренцо Пиано
3 Студенческие работы в немецком павильоне
4 Израильский павильон
5 Проект Всемирного Торгового Центра, архитекторы Жакоб и Макфарлан
6 Часть макета от Ренцо Пиано
7 Испанцы предлагали ходить по Босху, смотреть сверху вниз на мониторы и назвали это новым раем

ря на безразличие городских властей, за его реализацию все еще бьются руководитель Мариинки Валерий Гергиев и небольшая группа прогрессивных специалистов.

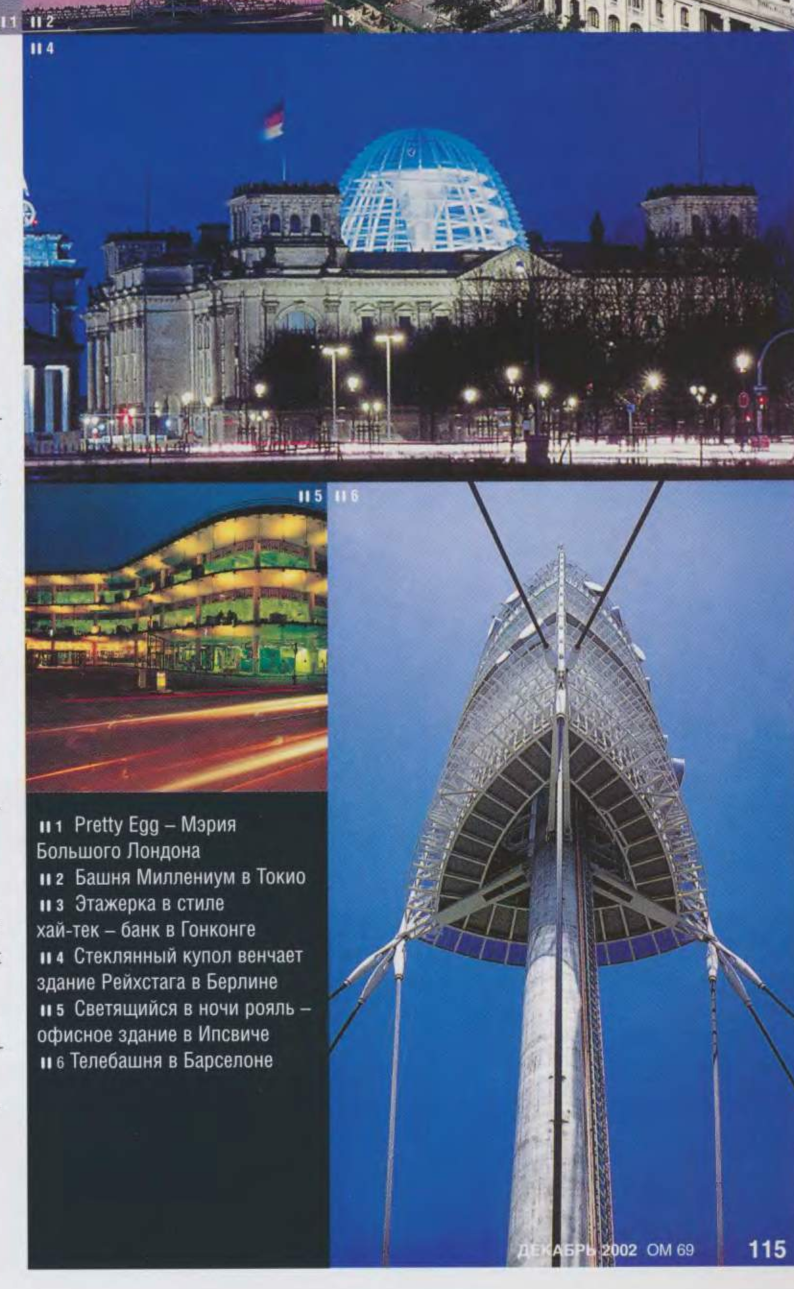
Российский павильон со своими кульками и инсталляциями вполне отвечал теме Биеннале, но приза нам не дали. То ли потому, что мы два года назад уже получили приз за фотографии Александра Бродского, запечатлевшего разрушение церквей, то ли потому, что у европейского культурного сообщества вошло в привычку давать русским призы за прошлое, а не за настоящее и будущее.

На Биеннале под названием NEXT главный приз, как и ожидалось, получил японец Тойо Ито. Получил за вклад, за здание в виде потока воды с колоннами-трансформерами – Медиатека в Сендай, за сплошь покрытую полупрозрачными экранами Башню Ветров в Токио, за новые идеи и новые технологии. Последняя работа Ито – «Алюминиевая Игла» в 145 этажей, выполняющая роль торгового комплекса – была представлена в Арсенале рядом с проектами других монстров современной архитектуры: нового музея изобразительных искусств Фрэнка Гери, нового офиса швейцарской компании Swiss Re Нормана Фостера, нового здания газеты New York Times Ренцо Пиано. В гигантские мрачные помещения, предназначенные для хранения тяжелого оружия, баржами свозились трехметровые макеты зданий новых сиднейских опер. На облупившихся и покрытых мхом стенах без перерывов мерцали фрагменты новых «гуггенхаймов». На квадратный метр средневекового Арсенала приходилось несколько недостроенных шедевров. Все они – на первый взгляд фантастические объекты, а на самом деле – утвержденные проекты, причем для большинства из них уже вырыты котлованы или поставлены фундаменты. За 15 с половиной евро можно было обойти десятки мировых столиц в миниатюре и получить представление о том, как будет выглядеть архитектура в будущем. Затем за три евро сесть на пароходик и доехать до Лидо, построить глазки секьюрити и увидеть то, на что все будут смотреть в лучшем случае через месяц, в худшем – оно останется на полках запасников эксклюзивных кинематек. Каждые два года на Кинофестивале будут показывать фильмы, которые еще не вышли в прокат, а на Биеннале демонстрировать еще не построенные здания. И там, и там будут выдавать призы и решать, куда двигается кинематограф и куда – архитектура в целом. ◘

кутюрье застывшей музыки

Архитектура становится неотъемлемой частью массовой культуры. Мы знаем имена композиторов и художников, писателей и ученых. Вслед за ведущими дизайнерами и модельерами мы узнаем имена наших новых героев – архитекторов. Десять самых знаменитых зодчих современности представляет **Василий Бабуров**.

Мэрия Большого Лондона



норман фостер

Британец Норман Фостер – самый успешный архитектор в мире, реализующий наиболее крупные и престижные объекты: аэропорты и небоскребы, дворцы и парламенты. Он пилотирует собственный самолет, а в его фирме работает тысяча сотрудников. Блистательный инженер-технократ, он способен решить любую задачу, вплоть до строительства базы на Марсе или отеля на космической орбите. Философия его творчества – хай-тек, игра атрибутами технического века, превращающая архитектуру в театрализованное зрелище. С одной стороны, это эстетизация техники (вынесенные наружу металлические конструкции и коммуникации, широкие плоскости из стекла и стали), с другой – изготовление зданий по принципу сборки автомобилей или самолетов. Среди культовых произведений Фостера – небоскреб Гонконгско-Шанхайского банка в Гонконге, возводившийся прямо над продолжавшим работу старым банковским зданием. В целях экономии места на стройплощадке подъемные краны монтировали на опорных башнях строящегося банка, а на время тайфунов их оснащали металлическими лопастями-флюгерами. Фостеру была поручена реконструкция Рейхстага, вновь ставшего пристанищем Германского парламента. Сохранив исторический облик здания, он увенчал его ультрасовременным стеклянным куполом, опоясав по спирали широкой рампой. Сотни зеркал, поворачиваясь под разными углами в зависимости от положения солнца, отражают свет, направляя его в зал заседаний Бундестага. Среди последних работ Фостера – перекрытие двора Британского музея и новое здание лондонской Мэрии – десятиэтажное яйцо, уже прозванное Pretty Egg. Фостер создает монументальные техногенные миры, поражающие своим размахом и масштабом. Кажется, при таком арсенале технических средств его архитектура должна подавлять. Напротив, его пространства человечны, и поражают они не технической изощренностью, а своей естественностью.

1 Pretty Egg – Мэрия Большого Лондона
2 Башня Миллениум в Токио
3 Этажерка в стиле хай-тек – банк в Гонконге
4 Стеклянный купол венчает здание Рейхстага в Берлине
5 Светящийся в ночи рояль – офисное здание в Ипсвиче
6 Телебашня в Барселоне

фрэнк гери

КАЛИФОРНИЕЦ ФРЭНК ГЕРИ, ПОЖАЛУЙ, САМЫЙ известный зодчий современности. Его постройки выглядят вызывающе и всегда стопроцентно узнаваемы. Архитектура для него – чистое искусство, и к строительству он подходит как художник, для которого форма важнее содержания. Начинал Гери с «бедного дизайна». Его первые постройки были выполнены из самых дешевых материалов: неокрашенной фанеры, кровельной жести, волнистого пластика и крупной сетки. В таком нарочито небрежном духе был построен его собственный дом в Санта-Монике, вызвавший скандал и принесший Гери известность. Затем были дом-бинокль (рекламное агентство в Венисе), дом-рыба (ресторан «Fishdance» в Японии), «танцующий» дом в Праге.

Сейчас Гери – знаменитость, и бюджеты его построек исчисляются сотнями миллионов. Кровельная жесть уступила место титану, а пластик – многослойному стеклу. Его нынешние сооружения – гигантские скульптуры, превращаемые в реальные сооружения посредством компьютера. Проектирование начинается с лепки пластилиновой модели; затем она вводится в компьютер, который выбирает тип конструкций, готовит рабочие чертежи и обсчитывает смету. Так был построен музей Гуггенхайм в Бильбао – титановая скульптура со сложными криволинейными поверхностями, напоминающая не то кочан капусты, не то выброшенного на берег осьминога. Благодаря своей уникальной архитектуре музей стал как бы одним из своих экспонатов, а провинциальный городишко превратился в культурную столицу Европы, дав начало «эффекту Бильбао». Казалось, такой успех повторить невозможно, однако последние проекты Гери: Experience Music Center в Сиэтле или новый Гуггенхайм в Нью-Йорке – говорят о том, что все еще впереди.

ФОТО: ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ

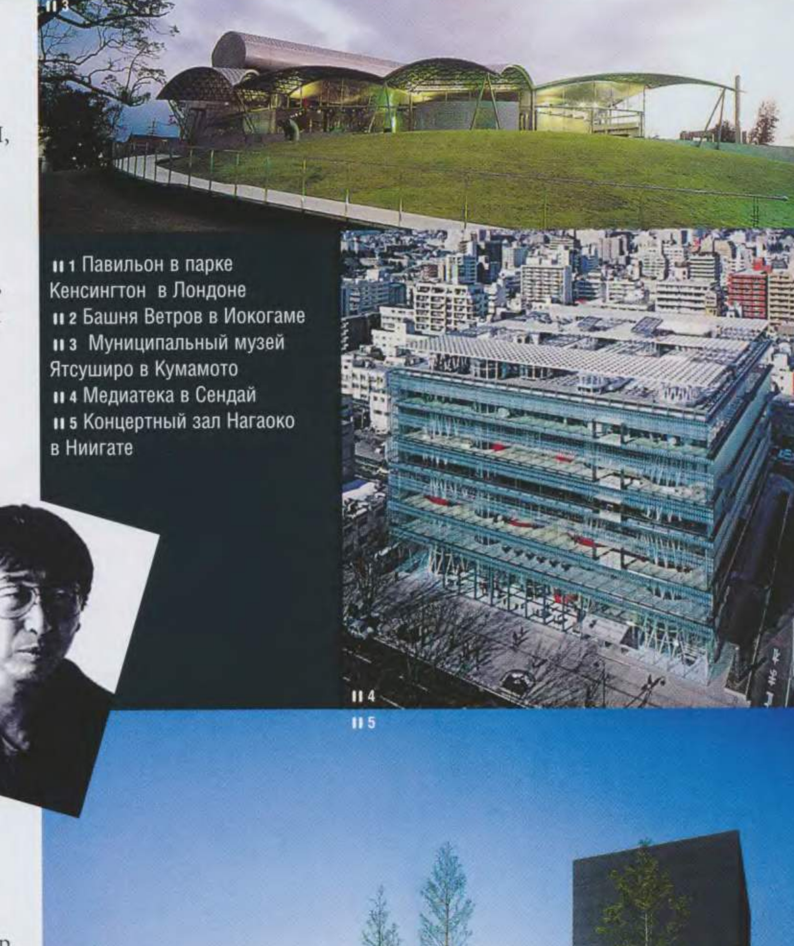
1 Музей Гуггенхайм в Бильбао
2 Experience Music Center – музей рок-н-ролла в Сиэтле
3 Собственный дом архитектора в Санта-Монике своим внешним видом напоминает курятник
4 Музей Вайсмана в Миннеаполисе
5 «Танцующий» дом в Праге («Джинджер и Фрэд»)

II 1 Музей цивилизаций Азии, Африки, Америки и Океании в Париже
II 2 Институт арабского мира в Париже мерцает в ночи
II 3 Стена Института арабского мира сплошь составлена из фотомембран
II 4 Фонд Картье – кажется, будто здание растворяется в пространстве

жан нувель

С ТАКИМ ИМЕНЕМ (NOUVEL – ЗНАЧИТ «НОВЫЙ») трудно быть консерватором и ретроградом, и Жан Нувель постоянно подтверждает свой статус зодчего-новатора. Балансируя между вульгарностью и изысканностью, каждым своим проектом он бросает вызов общественному вкусу: чего стоит одна его башня Агбар в виде 142-метрового фаллоса, уходящего в барселонское небо! Во Франции Нувеля считают национальным гением – он не просто суперуспешный архитектор, но и философ-интеллектуал, выступающий в масс-медиа и издающий свои сочинения-диалоги. Его постройки броски и театральны, однако функция никогда не приносится в жертву форме. Нувель прославился в 1987 году своим Институтом арабского мира в Париже – ультрасовременным зданием из стали и стекла, южный фасад которого усеян дырочками-диафрагмами, раскрывающими свои створки в соответствии с движением солнца.

Предпочитая кино, которое заставляет забыть о камере, и архитектуру, которая заставляет забыть о строительных технологиях, Нувель ищет невозможного – быть в пространстве, при этом не меняя его. Это стремление оборачивается компромиссом – построенные им здания буквально растворяются в воздухе. Музей эволюции человека в Бургосе он прячет в искусственный холм, Фонд Картье в Париже заключает в прозрачную клетку, а Музей цивилизаций Азии, Африки, Америки и Океании возле Эйфелевой башни скрывает в буйной растительности. Глядя на эти завораживающие скульптуры из стекла и металла, впору говорить о магии и волшебстве. Куда там Копперфилду с его фокусами!



ТОЙО ИТО

ТОЙО ИТО НЕ САМЫЙ ПЛОДОВИТЫЙ ЗОДЧИЙ, однако сегодня он один из самых влиятельных архитекторов в мире. Известность ему принесли ультраконцептуальные здания, в которых предпринята попытка соединить материальный мир с миром виртуальным. Ито – оракул движения в архитектуре, которое исследует и пытается решать проблемы современных городов, насыщенных медиа-технологиями. Информационная революция, происходящая у нас на глазах, меняет нашу жизнь, а с ней и понимание архитектуры. Представление о ней как о статичной, законченной, вечной форме уходит в прошлое.

На смену идет изменяемая архитектура, подверженная влиянию разнообразных факторов. Постройки Ито нарочито непостоянны: Кочевое кафе в Роппонги было запроектировано в расчете на скорый снос, здание музея Ятсуширо в Кумамото, несмотря на свои внушительные размеры, выглядит подозрительно легковесно, а Башня Ветров в Иокогаме вообще все время меняет свою внешность как хамелеон, чутко реагируя на изменения температуры, освещенности и уровня шума. Город становится медиа-пространством, где грань между реальным и виртуальным миром постепенно стирается. В этом зыбком, теряющем привычные очертания мире необходимо успеть создать реперные точки, одновременно служащие воротами в манящий цифровой мир. «Пилотный проект» таких ворот – Медиатека в Сендай – стеклянный «аквариум», внутри которого плавно изгибаются причудливые стальные «водоросли», служащие сейсмоустойчивыми конструкциями; между ними в поисках виртуальной пищи «плавают» беспечные медианавты.

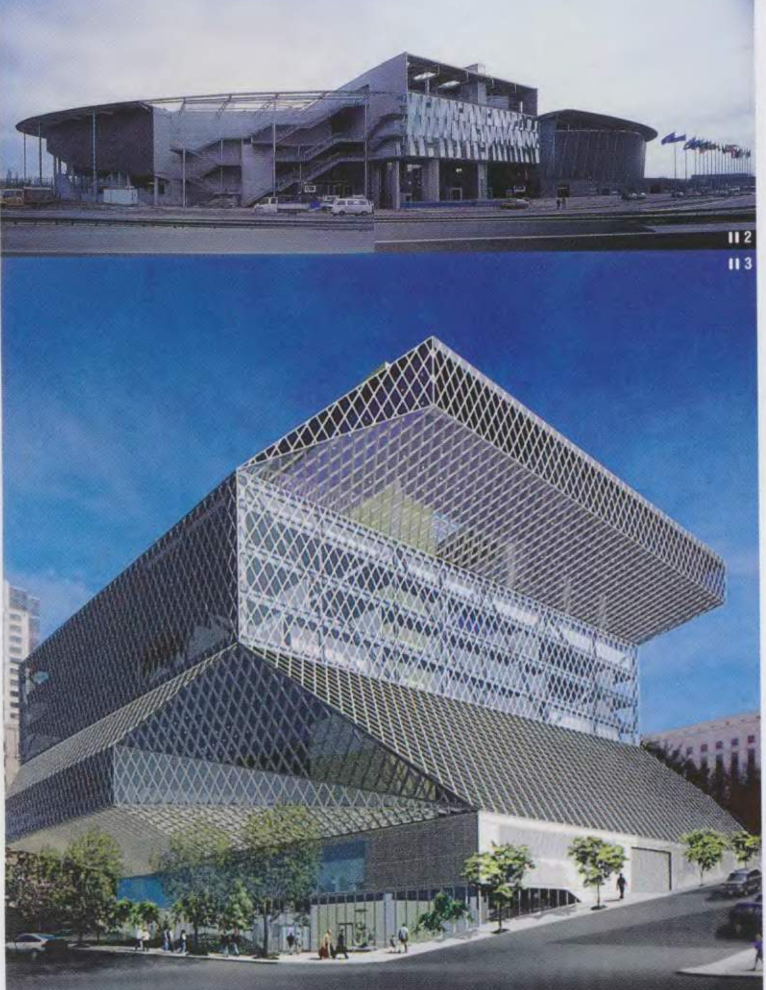
1 Павильон в парке Кенсингтон в Лондоне
2 Башня Ветров в Иокогаме
3 Муниципальный музей Ятсуширо в Кумамото
4 Медиатека в Сендай
5 Концертный зал Нагаоко в Ниигате

ренцо пиано

1 Канакский культурный центр в Новой Каледонии
2 Мегаструктура Международного аэропорта Кансай в Осаке
3 Конструкции аэропорта Кансай напоминают скелет доисторического животного

У ПИАНО НЕТ УЗНАВАЕМОГО «ФИРМЕННОГО стиля» – настолько непохожи друг на друга его произведения. Однако всех их отличают редкая элегантность и отточенность форм и деталей.
Творческий почерк архитектора – в способности разложить любую проектную задачу «по косточкам»: форма, конструкция и планировка его зданий всегда настолько точно соответствуют заданию, что кажется, будто иначе сделать было просто нельзя. Пиано не просто архитектор, он конструктор-новатор, решающий сложные инженерно-технические задачи, что ставит его в один ряд с Брунеллески и Микеланджело.
Известность ему принес нашумевший проект Центра Помпиду в Париже, разработанный совместно с британцем Ричардом Роджерсом. Гигантское здание, внешне напоминающее скорее нефтеочистной завод, чем культурный центр, стало символом Парижа, наряду с Эйфелевой башней и Нотр-Дам. Архитекторы вынесли наружу всю инженерную инфраструктуру: разноцветные трубы, металлические конструкции, прозрачные галереи эскалаторов, кондиционеры и электропроводку.
Со временем архитектура Пиано становится более утонченной, продолжая поражать изобретательностью решений. Торговый центр Берси в Париже напоминает летающую тарелку, которая приземлилась точно в кольце автомобильной развязки. Аэропорт Кансай, возведенный на искусственном острове, – сложнейшее инженерное сооружение, гигантская мегаструктура, точно передающая образ «небесных врат». Одна из последних работ Пиано - Канакский культурный центр в Новой Каледонии, где ему удалось постичь дух места и соединить древние традиции с современной архитектурой, создав яркий символ местной культуры. Внешне комплекс напоминает туземную деревню с ее округлыми строениями из брусьев и тростника. «Деревня» эта, правда, возведена по последнему слову техники и оснащена всеми благами современной цивилизации.

II 1 «Слоеный пирог» студенческого центра Educatorium в Утрехте
II 2 Зал Конгрессов – часть мегакомплекса Евролилль
II 3 Библиотека в Сиэтле – танк электронной эпохи



рэм коолхаас

В ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ РЕДКИМ ОБРАЗОМ СОЕДИНИлись мечтатель и прагматик, теоретик и практик, философ и писатель. Его острые, неординарные идеи заставляют говорить о нем как о культовом персонаже современной архитектуры.

До того как начать строить, голландец **Рэм Коолхаас** был журналистом; учась на одном курсе с Полом Верхувеном, писал сценарии для кино. Издал несколько книг, самая громкая из которых «Безумный Нью-Йорк» впервые увидела в современном городе многомерное мультимедийное пространство. Играя в глобальные игры, **Коолхаас** часто берется и за камерные объекты, проектируя бутики и частные дома. Используя новейшие материалы и технологии, не пренебрегая выразительной геометрией, он создает абсолютно новые формы и пространства, от которых захватывает дух. Взяв на вооружение популярную идею прозрачности, он придает ей новое звучание: в то время как хай-тек обнажает инженерию зданий, **Коолхаас** выставляет напоказ их «начинку». Знаменитый Educatorium в Утрехте выглядит как слоеный пирог: стоя снаружи, мы видим его насквозь. Его дома похожи на компьютеры: снаружи – модный кожух, а внутри – нагромождение разноцветных объемов.

По заказу музея Гуггенхайм **Коолхаас** создает два музейных пространства в Лас-Вегасе: «Большой сундук» и «Шкатулку с драгоценностями» для совместных проектов Гуггенхайма и Эрмитажа. «Шкатулка» обшита «проржавевшей» сталью, как бы гарантирующей защиту высокого искусства от внешнего «низменного» окружения (казино).

Коолхаас строит по всему миру – возможно, скоро доберется и до нас: ему предложено возглавить работы по реконструкции Генерального штаба в Петербурге под филиал Гуггенхайма.

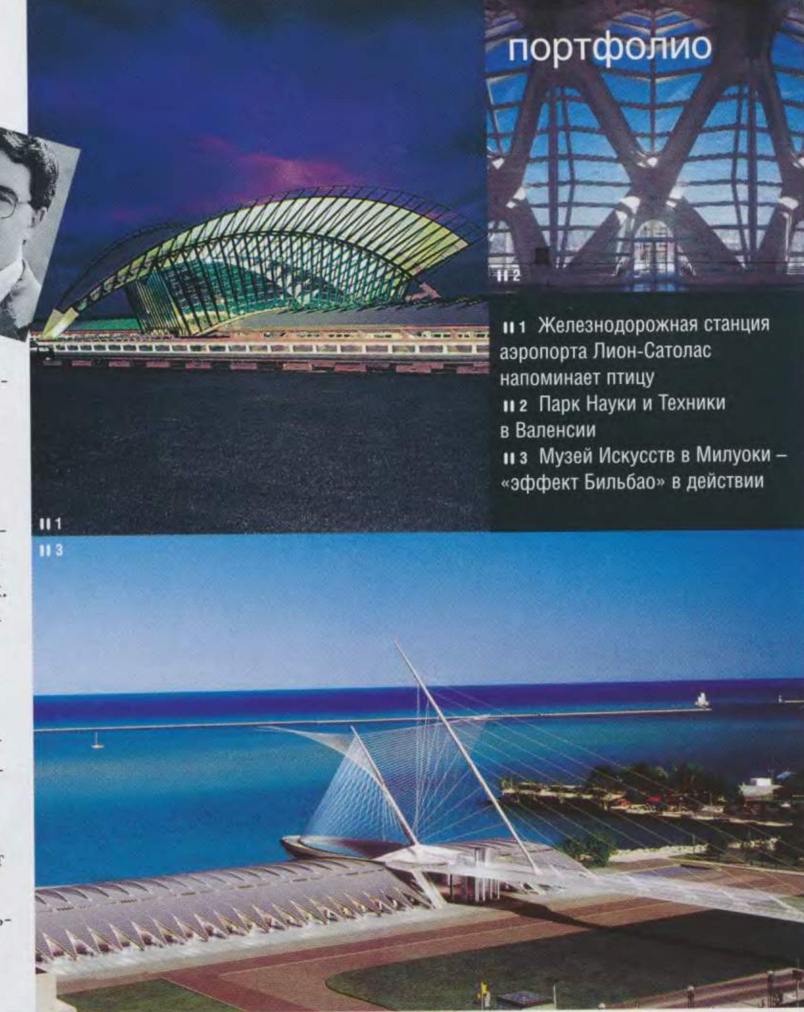
тадао андо

ИМЯ ТАДАО АНДО ИЗВЕСТНО ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕлами его родной Японии. Продолжая традиции японского зодчества в русле современной архитектуры, он уже давно и успешно творит в Европе и Америке. Андо – архитектор-самоучка, не получивший классического образования. Подобно Ле Корбюзье, учебу в профессиональной школе он заменил изучением книг и странствиями по свету в поисках смысла архитектуры. Этот смысл он находит в трех составляющих: «чистых» материалах (голый бетон и дерево), простых геометрических формах (в основном призмах) и окружающей природе, окультуренной человеком. Его здания имеют строгие формы и почти лишены цвета, однако Андо, как истинный волшебник, оживляет мертвую материю, создавая поэтические, одухотворенные пространства. За толстыми стенами скрывается хрупкий микромир, в котором человек может отрешиться от окружающего хаоса города, наслаждаясь светом и тенью, водой и ветром. Особое место в творчестве Андо занимает тема природы, присутствующая во всех его работах как полноценный элемент композиции. Его постройки точно вписаны в окружение: сверху они кажутся складками рельефа, а не делом рук человеческих. В Церкви на Воде, затерянной в горах Хоккайдо, природа предстает алтарем, отгороженным гранью тверди и воды. На крыше буддистского храма в Хиого Андо располагает поросшую лотосами чашу, которую прорезает поднимающаяся снизу лестница. Даже самый «рукотворный» проект Андо – парк развлечений на острове Аваджи – кажется продолжением горы, на склонах которой он построен.

II 1 Церковь Воды на острове Хоккайдо
II 2 Буддистский храм в Хиого – на крыше пруд с лотосами
II 3 Парк развлечений на острове Аваджи близ Осаки выстроен из строительных отходов аэропорта Кансай

сантьяго калатрава

Над рабочим столом Сантьяго Калатравы висит изображение скелета собаки. Формы его построек – башен и мостов, аэропортов и вокзалов – напоминают остовы динозавров или окаменевшие доисторические растения. Калатрава – архитектор, инженер и скульптор в одном лице, ставящий перед собой невозможные задачи и всегда блестяще их разрешающий. Неповторимость его художественного языка – результат синтеза этих профессий. Восхищаясь конструктивным совершенством органических форм, он черпает вдохновение в образах живой природы. Не копируя ее слепо, Калатрава открывает законы, скрытые во всех ее многообразных формах. Скульптурные, «анатомические» формы его сооружений запоминаются с первого взгляда, и функциональная организация как бы отступает на второй план. Между тем постройки Калатравы не просто красивы – они предельно функциональны и логичны, в них нет ничего лишнего, как нет его в природе. Испанский инженер – один из немногих зодчих, создающих «живые» конструкции. Даже в статичных структурах он передает ощущение движения – глядя на них, мы видим, чувствуем поток внутренних сил, текущий в их «жилах». Но Калатрава идет дальше, буквально «оживляя» мертвую материю: купол «его» Рейхстага раскрывается подобно цветку лотоса; машет «крыльями» птица-музей в Милуоки; плавно перебирает бетонными лопастями плавающий павильон в Цюрихе.



II 1 Железнодорожная станция аэропорта Лион-Сатолас напоминает птицу
II 2 Парк Науки и Техники в Валенсии
II 3 Музей Искусств в Милуоки – «эффект Бильбао» в действии

II 1 Еврейский музей в Берлине
II 2 Изломанная спираль Музея Виктории и Альберта в Лондоне
II 3 Музей Искусств в Денвере

даниэль либескинд

Либескинд – личность феноменальная: он строит фантастические здания, пишет философские эссе и сочиняет музыку. В его архитектуре соединяются музыка и литература, живопись и философия. Состоявшись как профессиональный музыкант, он переключается на архитектуру, однако музыка остается в центре его творчества.

Либескинд – глашатай архитектуры деконструктивизма, основанной на одноименной философии. Кажется, что архитектор стремится не созидать, а разрушать, причем неважно – собственное ли это здание или окружающий ландшафт. Его здания своими «взорванными», распадающимися, нагроможденными друг на друга объемами напоминают результаты глобальной катастрофы, будто протестуя против сложившегося миропорядка. Известность архитектору принес Еврейский музей в Берлине, где метафора Холокоста была передана столь ясно и ощутимо, что весь мир содрогнулся. Длинное, узкое, зигзагообразное сооружение выглядит в плане не то как разорванная звезда Давида, не то как эсэсовская молния. Стены, сплошь покрытые металлом, изрезаны косыми окнами-бойницами. Изломанные помещения соединяют узкие коридоры и крутые пандусы. Лестница-диагональ, насквозь прорезающая здание, наклонные полы и стены – все это рождает гнетущую атмосферу страха и безысходности.

жак херцог/ пьер де мерон

Творчество двух швейцарцев, недавно ставших знаменитыми, может показаться обыденным и скучным. Они не играют сложными формами, не создают техногенные миры, не превращают архитектуру в аттракцион. Их постройки выглядят настолько просто и сухо, что возникает вопрос – в чем гениальность?

Творческое кредо Херцога и де Мерона можно выразить тремя словами: честность, ясность, простота. Высокой художественности они добиваются малыми средствами. Их архитектуру можно ощутить и понять, только рассмотрев внимательно: вначале проступают безукоризненные детали, по-особенному обработанные фактуры, затем начинает «работать» пространство – внешне простое, но сложное по духу. Проза оборачивается поэзией. На фасад студенческой библиотеки Жюссье выносятся строки с цитатами из Сартра, Signal Box (диспетчерский пульт) на железнодорожной станции в Базеле прячется в медный панцирь из жалюзи, а винодельня в долине Напа заключается в клетку со щебенкой, стянутую крест-накрест железными полосами. Самая известная постройка швейцарских зодчих – галерея Tate Modern, перестроенная из бывшей электростанции на берегу Темзы в Музей современного искусства. Днем это глухой кирпичный объем, напоминающий средневековый замок, ночью – парящая в воздухе призма из светящегося стекла. Во всех своих проектах архитекторам удается настолько точно передать дух места, так органично вписаться в ландшафт, что кажется, будто их здания всегда стояли на этом месте. Чем порадуют они в подмосковной Жуковке, куда их пригласили для создания фешенебельного торгового центра?

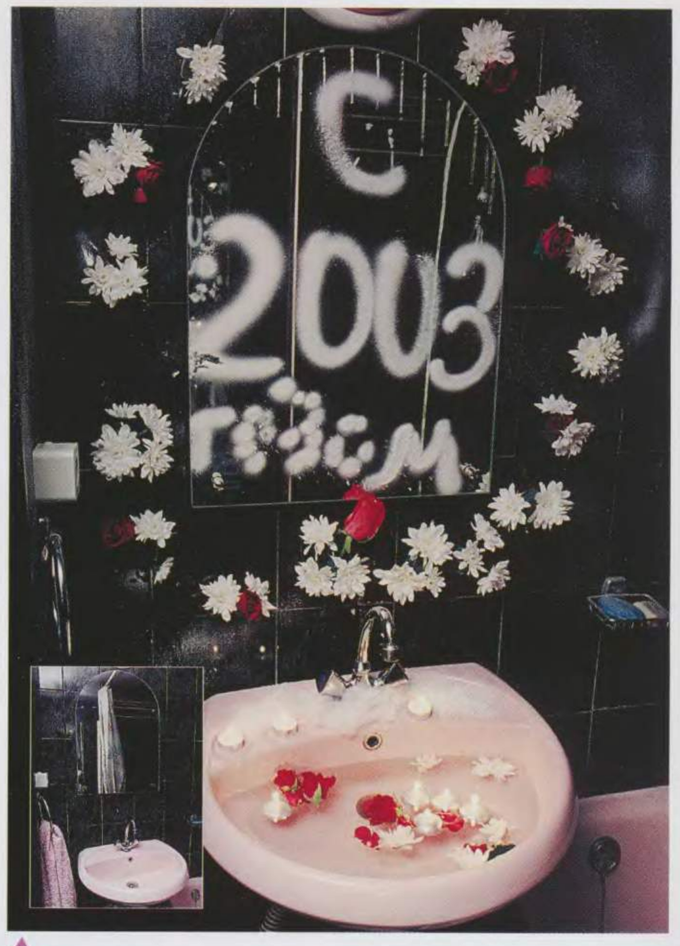
1 Винодельня в долине Напа (Калифорния)
2 Интерьер галереи Tate Modern в Лондоне
3 «Сигнальный ящик» в Базеле – Trainspotting по-швейцарски
4 Лондонский МОГЭС – галерея Tate Modern
5 Библиотека Технической школы в Эберсвальде

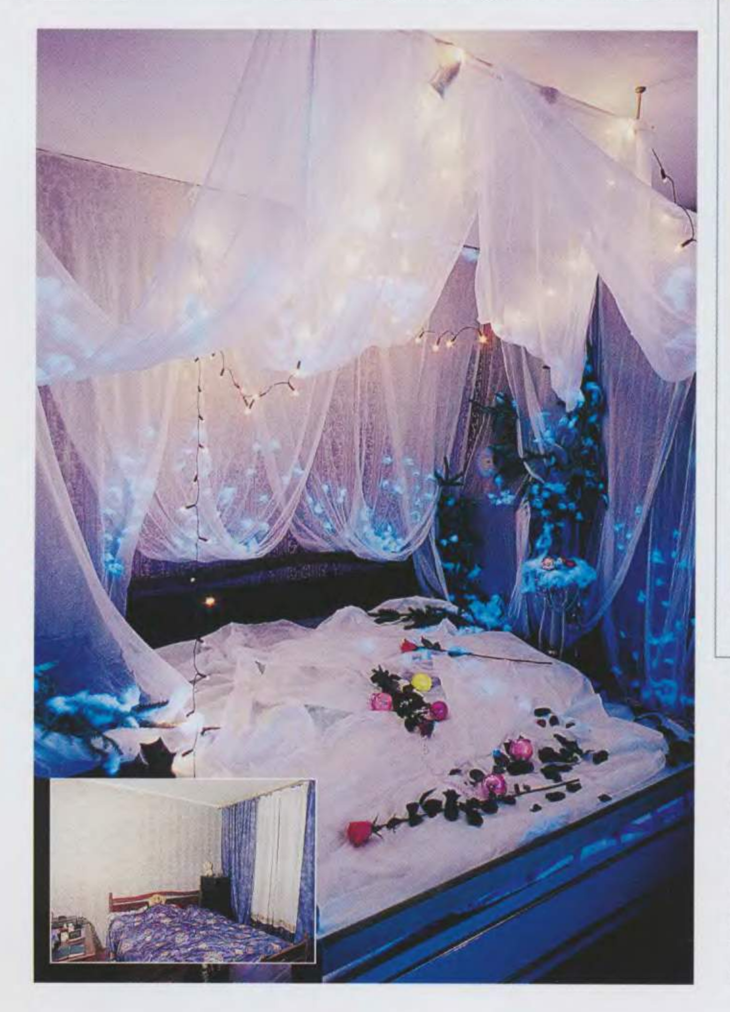
ВОДНО-СПОРТИВНЫЙ КОМПЛЕКС МИРОВОГО КЛАССА

превращения на новый год

Время бежит вперед, забирая с собой все самое лучшее. И вот мы, модные и современные, по-прежнему наряжаем елку и пьем шампанское в ожидании новогоднего чуда. А чудо – вольное существо, и его нужно чем-то приманить. Предлагаем начать с колдовства небольшого и довольно простого – с превращения собственной квартиры.

Текст | Елена Борун Фото | Александр Токарев Идеи | Дизайн-студия «Техника Пространства» и «Ланский Студио»





▲

колдовство 2

Сначала посетите магазин «Бизнес Букет» и купите оптом охапку цветов, три-четыре тонких скотча, пару «оазисов» для живых цветов и упаковку плавающих свечей. Все это обойдется в пределах 1000 руб. Дома нарежьте «оазисы» на небольшие прямоугольники и приклейте к стене скотчем, обязательно крест-накрест, а затем легко воткните туда цветы. Время, затраченное на это превращение, – не больше двух часов.

◀

колдовство 1

Незачем убегать из спальни в поисках новых ощущений. Просто превратите ее на одну ночь в волшебное царство и увидите, что произойдет.
Для этого нужно сбегать в аптеку за марлей (примерно 60 м), затем прикрепить светящиеся гирлянды и ткань булавками к стенам. Хлопья искусственного снега (продается в «Бизнес Букете») будут волшебно смотреться под ультрафиолетовым светом (лампа стоит максимум 40 у. е.).
Такое превращение явно дешевле хорошего приворотного зелья, а потратите вы на это часа четыре.

колдовство 3

от «ланский студио»

Это началось лет восемь назад, когда для многих слова «рэйв» и клуб «Пентхаус» были непривычно-волшебными, вечеринки в клубах становились неотъемлемой частью жизни и Новый год мы встречали там же. Это был ураган. Но со временем эта культура стала массовой и не столь привлекательной, и как только ни украшают современные клубы к Новому году! Собираются там в эту ночь в основном неприкаянные одиночки. Частные party куда приятнее, а антураж клуба с легкостью можно сделать и дома. Дизайнер и промоутер Тимур Ланский предлагает один из своих рецептов превращения.

Необходимы:
- алюминиевая фольга (5-6 рулонов),
- прозрачная пищевая пленка (4 рулона),
- флуоресцентная краска в баллонах (2-3 шт.),
- диско-шар за 80 у. е. Подойдет и проигрыватель. На него устанавливается банка, облепленная пластилином, на который крепятся кусочки зеркала,
- бумажная белая скатерть,
- еловые ветки,
- ультрафиолетовая лампа,
- видео- или диапроектор, можно также использовать луч фонаря с галогеновой лампочкой.

Теперь – сам процесс. На белой скатерти разложите ветки по форме дерева и все забрызгайте красками. Уберите ветки и приколите панно к шторе булавками. Всю мебель задекорируйте серебряными осьминогами, закрепив алюминиевую фольгу прозрачной пленкой. Направив луч на шар, получите эффект снегопада. Включите у/ф лампу и выключите свет. Нравится? Дополнительным эффектом будет сухой лед, который можно купить на хладокомбинате. Просто возьмите емкость с кипятком, бросьте туда пару кусочков льда – и тогда дома будут клубиться волшебные голубоватые струйки дыма.

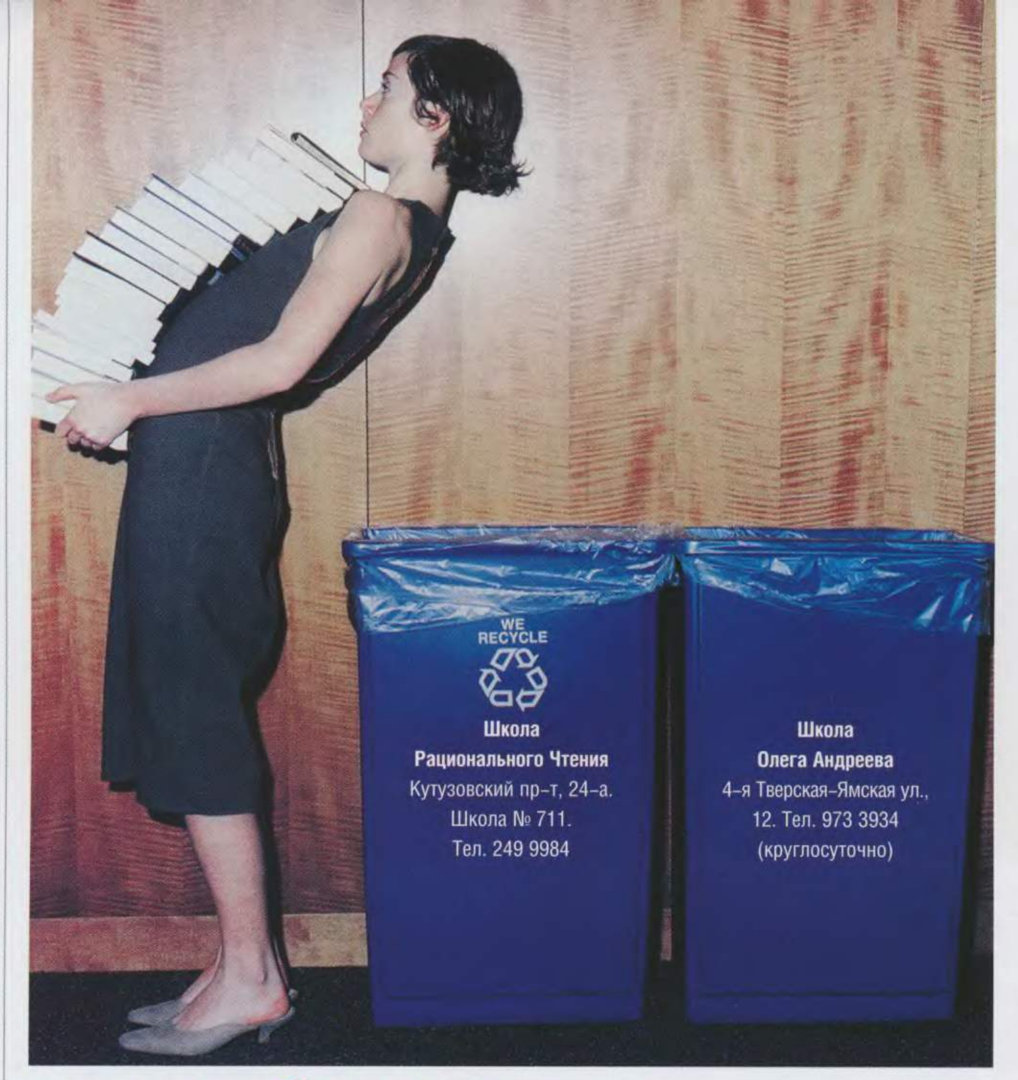
еще несколько советов для декорации праздника

Мы понемногу отвыкаем от скучных застольных посиделок. Фуршет куда подвижнее и веселее. А новогодний стол должен вообще быть особенным. Мы взяли из маминых закромов атлас вместо скатерти, сверху украсили его искусственным снегом и камушками декоративных разноцветных льдинок. Затем в пирамиды-«оазисы» воткнули еловые ветки и канапе из фруктов, а также из всего, что было под рукой. Все остальное – дело вкуса и фантазии.

Новый год – рубеж старого и нового. Нам всегда хочется встречать его в чем-то новом. Возьмите на вооружение наши идеи. Все быстро и просто: платье для вас и наряд для вашей квартиры. ◘

Елка от Дизайн-студии «Техника Пространства» (Лена Борун и Лена Дубова)

Альтернативная сервировка



эффективность

мама быстро мыла раму

Читать нас научили в школе – спасибо учителям. Только вот большинство из нас продолжает читать, как в первом классе, чуть ли не шевеля губами. Текст | Павел Шнейдерман

Довольно унизительно осознавать, что твой мозг, способный решать сложнейшие задачи, ограничен скоростью поступающей информации. Космические корабли уже скоро как полвека бороздят просторы Большого театра, а мы по-прежнему читаем со скоростью 400 знаков в минуту. А пятую минуту, мусоля одну и ту же страницу, кидая взгляд на стол, где скопилась куча непрочитанных книг, вспоминая, сколько всего нужно прочитать перед экзаменом или по работе, поневоле начинаешь задумываться: а не пора ли что-то менять?

Мой товарищ Дима относится к породе людей, обладающих удивительной способностью читать тексты с огромной скоростью и при этом все запоминать. Приходя к нему домой, каждый раз обнаруживаю десяток новых, но уже прочитанных им книг. Возьму почитать одну, помусолю недельку в метро, возвращаю – а у него еще тележка книжек появилась. Дима этому нигде специально не учился, просто так мозги устроены. Это не значит, что невозможно научиться читать быстро. Как и любая другая человеческая способность, эта тоже поддается тренировке. Самые известные организации, предлагающие обучение скорочтению, – это Школа Олега Андреева и Школа Рационального Чтения. Первая использует наработки отечественной психологической науки и восточные методики концентрации, вторая заимствовала западные подходы. Тем не менее обе школы применяют в целом схожие методики, приводящие к нужному нам результату. Главное в обеих системах – выработка умения выделять в тексте нужную информацию и отбрасывать несущественное.

Возможно, это и не самый лучший способ для чтения поэзии, но любые практические материалы эффективнее читать именно так – проверено. Для того чтобы научиться этому, необходимы регулярные занятия в школе скорочтения. Кроме того, обе школы предлагают и другие техники, с помощью которых можно увеличить скорость чтения в 2–3 раза.

В детстве, не разобрав, что было написано строчкой выше, ты возвращался глазами к уже прочитанному фрагменту текста. Делаешь ты это и сейчас. Глаза человека читающего непрерывно бегают туда-сюда, что сильно снижает скорость чтения. От этой привычки необходимо отказаться. Не возвращайся глазами к уже прочитанному, читай дальше, а если чего-то не понял – дофантазируй. Очень скоро надобность в фантазировании отпадет – мозг научится не пропускать информации, и хаотическое движение глаз туда-сюда исчезнет.

От школы нам досталась еще одна вредная привычка – проговаривать про себя читаемый текст. Плохо читающие люди даже шевелят губами, но в большинстве случаев проговаривание незаметно, оно проявляется лишь в том, что мы не можем читать быстрее, чем говорим вслух, – а бормочем мы с ничтожно малой скоростью! Если исключить гортань из процесса чтения, можно сразу резко увеличить его скорость. В Школе Олега Андреева с проговариванием борются, выстукивая при чтении карандашом причудливый ритм, а в Школе Рационального Чтения считают вслух прочитанные слова (вместо «мама мыла раму» говорят «раз-два-три»). Пара недель ежедневных тренировок – и проблема с проговариванием будет решена.

Очень эффективный способ – читать с помощью фиксаций. Он работает на эффекте периферического зрения: глядя в одну точку, мы можем увидеть близлежащий текст. Вместо того чтобы двигаться глазами по строчке, как нас приучили, нужно выбрать на строке две или три точки фиксации взгляда и «прыгать» от одной к другой, схватывая близлежащие слова.

Лучший способ увеличить скорость чтения – постоянно подстегивать себя. Возьмите какую-нибудь узкую книгу (подойдет детектив в мягкой обложке) и постарайтесь прочитать страницу за 15 секунд, а потом сразу переходите к следующей. Ритм можно задать с помощью друга, который будет смотреть на часы, а можно записать ритм на магнитофоне – дай волю фантазии! ◘

право на запах

Некоторые слова означают совсем не то, что можно подумать, их услышав. Таково, например, слово «ароматерапия», означающее отнюдь не только «лечение запахами». На кого свалить за это вину, совершенно непонятно.

Текст | Павел Шнейдерман

Очевидно, автор термина, французский ученый начала прошлого века Рене Гатефосс, получивший серьезный ожог руки во время химического опыта, здесь не виноват. Француз просто сунул дымящуюся руку в первую попавшуюся жидкость, оказавшуюся рядом, а было это лавандовое масло. Рука быстро зажила, ожоги сошли на нет, не оставив на память даже шрамов, а перечень околомедицинских дисциплин, вызывающий косые взгляды представителей ортодоксальной науки, пополнился очередным термином – ароматерапия.

история ароматерапии

В действительности, Гатефосс не открыл ничего нового. О лечебных и иных полезных свойствах эфирных масел было известно много столетий назад. Особенно интенсивно их применяли в Древнем Египте: уже 6000 лет назад египетские жрецы применяли свои знания о свойствах ароматических масел для лечения и, если болезнь оказывалась сильнее, бальзамирования. Ароматические вещества применялись ими и во время фантастических религиозных ритуалов: сохранились папирусные рисунки, на которых изображены рабыни с шариками из таких веществ в прическах. Во время танцев шарики таяли, распространяя чудесные запахи. В Индии маслам тоже нашли применение – их использовали и продолжают использовать сегодня, например, в знаменитом аюрведическом массаже. Знаменитый арабский врач и ученый Авиценна описал воздействие на человека более 800 растений и изобрел в XI веке процесс перегонки эфирных масел. Благодаря крестоносцам эти знания попали в Европу. К XX веку, однако, весь накопленный человечеством в этой области опыт был в Европе благополучно забыт.

Сегодня ароматерапия – это ряд простых методов, применяемых для решения множества проблем, и не только медицинских. Действие на организм осуществляется с помощью эфирных масел. Эфирные масла – это летучие вещества, содержащиеся в микроскопических количествах в эфиромасличных растениях. Получают их с помощью прессинга, дистилляции, экстракцией или абсорбцией на носитель (подробнее об этих методах можно прочитать в макабрическом романе Патрика Зюскинда «Парфюмер», целиком посвященном особенностям воздействия запахов на психику). Эфирные масла обладают антисептическими, заживляющими и обезболивающими свойствами, стимулируют иммунитет, выводят из организма вредные вещества, благотворно действуют на психику (исключения – в том же «Парфюмере»), включают процессы саморегуляции организма, способны оказывать стимулирующее, адаптогенное и седативное воздействие. С помощью масел снимают усталость (мята, розмарин, чабрец), успокаивают нервы и лечат от депрессий (бергамот, иланг-иланг), повышают настроение и вызывают усиление сексуальных эмоций (иланг-иланг, пачули, роза)

– недаром Клеопатра посыпала свое ложе перед встречей с очередным любовником лепестками роз. Механизмы воздействия запахов на мозг человека до сего дня изучены крайне плохо. Если спросить об этом специалиста, он расскажет о том, как летучие молекулы пахучих веществ попадают на чувствительные клетки эпителия носовой полости, вызывая импульсы, передаваемые с помощью нейронов в лимбическую систему мозга, ответственную за интеллект, эмоции, память и сексуальное поведение. Вам расскажут о нейромедиаторах, высвобождаемых «аромамолекулами», о серотонине и эндорфинах. Не расскажут вам только одного – почему так бьется сердце, когда вы вдыхаете запах горелой резины, которой пахло в автобусах вашего детства, почему запах дешевых духов, которыми пахнуло в переходе, отбросил вас на 10-15-20 лет назад, заставив вспомнить и картинки, и слова из, казалось, навсегда забытого прошлого. Не случайно брамины в Индии нюхали во время радостных событий жизни запахи смеси трав из специального флакончика. Потом для того, чтобы вызвать прежние чувства, достаточно было снова понюхать содержимое флакона.

Не случайно брамины в Индии нюхали во время радостных событий смеси трав

что делать

Среди методов ароматерапии – компрессы и ингаляции, примочки и нюхательные флаконы, растирания и добавление масел в косметические препараты. Самые приятные и распространенные способы применения масел – аромалампа, массаж и аромаванна. В общем, каждый из этих способов имеет свои плюсы и области применения. Если за профессиональным аромамассажем лучше обратиться к специалисту в соотвествующую фирму, то аромалампы и ванны можно применять без специалистов – в том, чтобы смешать пять капель, нет никакой проблемы. С лампой все несложно: наливают в лампу воды, составляют смесь из нескольких масел и добавляют в воду, поджигают свечку на основании лампы и получают удовольствие. С массажем в общем тоже все понятно: несколько капель масла растворяют в масле-основе и делают обычный в общем-то массаж. Он помогает снять боль в мышцах, избавляет от ощущения усталости, выводит шлаки – безусловно, вещь стоящая. В ванну (рекомендуемая температура воды 36-37 градусов, время пребывания 10-15 минут) можно добавить несколько капель масел, предварительно растворив их в чем-нибудь, например в меду или кефире. Перед тем как применять масло, нужно понюхать его и использовать, только если запах нравится. Во всех случаях лучше начинать с маленькой дозы – 3-4 капли масла. Какого? Здесь все индивидуально – один требует бергамота, другому подавай ладан. Общее правило «чем больше – тем лучше» здесь не действует: повышенные дозы могут вызвать головную боль и еще чего похуже. Особенно осторожными следует быть беременным (им лучше вообще не применять масел ни в каком виде), мамашам с младенцами и пожилым людям – воздействие некоторых масел может нанести сильный вред.

смесь для аромалампы

Составляйте смеси из рас... не больше 2 капель на 5 кв... помещения.

От насморка: 1 капля масла эвкалипта, 1 капля масла чайного дерева.

От стресса: 4 капли масла лаванды, 3 капли масла абрикоса, 2 капли масла герани, 1 капля масла розмарина.

Для секса: 2 капли иланг-иланга, 1 капля розы, 2 капли сандала, 2 капли пачули, 3 капли бергамота, 3 капли лиметта.

Прежде чем приступать к делу, посоветуйтесь со специалистом или почитайте специальную литературу. Не стоит применять масла внутрь и следует избегать попадания масла на слизистые оболочки. Очень важно пользоваться настоящим чистым маслом, а не коммерческими смесями и дешевыми подделками – они не только не принесут пользы, но способны причинить организму серьезный вред. Настоящие масла стоят недешево. Покупайте их в фирменных магазинах для ароматерапии или заказывайте по Интернету. Хранить масла лучше всего в пузырьке из темного стекла, в прохладном темном месте (лучше всего в холодильнике). ◘

сам себе брокер

При слове «биржа» память услужливо предлагает картинки: безумные брокеры с повадками обезьян из американских фильмов, Джордж Сорос да биржа «Алиса». Немного. Настало время узнать правду. Текст I Дмитрий Назаркин

первый раз

Современный рынок предлагает его участникам массу возможностей заработать, и порою заработать очень быстро. Один из способов молниеносного, а главное вполне законного заработка – игра на бирже. Если до этого ты ничего не знал о фондовом рынке и вдруг в твоей голове созрела идея попробовать, у тебя два пути: либо научиться самому, либо отдать свои деньги в доверительное управление.

чем торгуем

Акции и облигации – финансовые инструменты, с помощью которых осуществляется торговля. Менее рискованные из них – облигации. Наиболее рискованные – акции. При этом необходимо помнить железное правило экономики: чем выше риск, тем выше потенциальная доходность инструмента.

Поскольку у облигаций доходность фиксирована и определен срок погашения, то по сумме, которую ты потратил на покупку данных бумаг сегодня, можно вычислить и их стоимость на дату погашения. С акциями ситуация выглядит иначе. На момент покупки акции известны только ее цена на сегодняшний день и прогнозная. Благодаря колебаниям рынка доходность акций может быть гораздо выше, чем у облигаций.

Акции делятся на «хорошие» и «плохие». «Хорошие» те, ставки по которым в ближайшее время должны расти. «Плохие» те, по которым ставки должны в скором времени пойти вниз. Акции, цена на которые растет, соответственно надо покупать в портфель или, при наличии их в вашем портфеле, играть на их повышение, а от тех, ставки на которые пошли вниз, нужно избавляться или играть по ним на понижение. Кроме разбиения на «хорошие/плохие», акции делятся на высоколиквидные и низколиквидные. Самые сильные акции – так называемые «голубые фишки». Это акции крупных эмитентов, капитализация которых составляет не менее 10 млрд долларов («ЮКОС», «ЛУКойл», «Сургутнефтегаз», РАО «ЕЭС», «Газпром», «Ростелеком», «Сбербанк», «Норильский никель»). Второй эшелон – акции более мелких компаний. Ликвидность таких акций ограничена, а разница между ценой покупки и ценой продажи по этим бумагам составляет не доли процента, как в случае с «голубыми фишками», а значительно больше. Следовательно, и потери могут быть выше, чем при игре с «голубыми фишками».

в чужие руки

Доверительное управление подходит больше тем, кто не имеет времени или желания разбираться в тонкостях игры на бирже. Для начала тебе необходимо заключить договор с выбранной инвестиционной компанией или банком. Договором этим определяется, во-первых, срок, на который ты решил вложить свои средства, а во-вторых, те инструменты, в которые ты решил вкладываться.

Классическая схема, по словам руководителя фондового отдела инвестиционной компании «Файнэншл бридж» Павла Васева, предполагает, что игрок вкладывает 75–80% своих средств в облигации, а 25–20% – в акции. При этом облигации станут твоим «консервативным портфелем», в который будут капать проценты для защиты всего вложенного капитала. Акции же составят так называемый «рисковый капитал». Обычно, рассказывает Павел Васев, физические лица приходят вкладываться именно в акции и не рассматривают облигации как интересный вариант вложения.

Анекдот

Биржевой аналитик и брокер сталкиваются у лифта.
Брокер: *Ну хоть сейчас ты скажешь – вверх или вниз?*

деньги

ФОТО: FOTOBANK

делай сам

Как же принимать решение об игре на бирже? Если ты хочешь сам заниматься покупкой и продажей акций, то должен твердо знать: во-первых, капитал этот – рисковый (то есть он может как вырасти, так и уменьшиться, а то и вовсе сгореть); во-вторых, ты должен определиться, как часто хочешь проводить сделки: раз в год, месяц, неделю либо, что называется, «внутри» каждого дня. При принятии решения, какие бумаги покупать, а какие продавать, рекомендуется использовать так называемый фундаментальный анализ – в договоре доверительного управления описывается круг акций, в которые управляющий может вложить деньги клиента, и указывается максимальная сумма, которую он может вложить.

Для определения момента входа в рынок существует технический анализ. Работать с техническим анализом надо на той временной сетке, которую ты для себя определил. Если ты собрался проводить сделки раз в неделю, то надо смотреть недельный график котировок ценных бумаг. Если ты совершаешь сделки «внутри дня», то это требует построения более мелких графиков. Ты должен выработать схему торговли, то есть определить список правил, по которым будешь работать.

Еще один очень важный момент: не забудь поставить так называемую систему защиты капитала. Это значит, что если по бумагам, которые ты купил, котировки падают, то надо срочно «приостановиться», или, на языке профессиональных брокеров, сделать stop-less. Необходимо решить, какую максимальную часть капитала ты готов потерять, и, если ситуация с твоими вложениями дошла до критической отметки, надо подойти к вопросу дисциплинированно: сразу продать.

Последнее правило: в условиях стабильной экономики вкладываться в акции лучше на долгий срок. Такая схема инвестиций считается наиболее доходной. Рынок никуда не денется, и, купив бумаги сегодня, ты сможешь через два-три года их спокойно продать. Так что играй на здоровье. Заодно проверишь верность поговорки о том, что деньги идут к деньгам. ◘

Краткий словарь начинающего брокера

Акция – ценная бумага, закрепляющая право на определенную долю в акционерном предприятии. Проще говоря, купив акции, инвестор становится совладельцем акционерной компании и автоматически получает право на участие в ее прибыли.

Брокерское обслуживание – услуги по купле/продаже акций по поручению клиента. БО предусматривает все отношения на рынке ценных бумаг, действия, связанные с перерегистрацией, учетом и хранением акций.

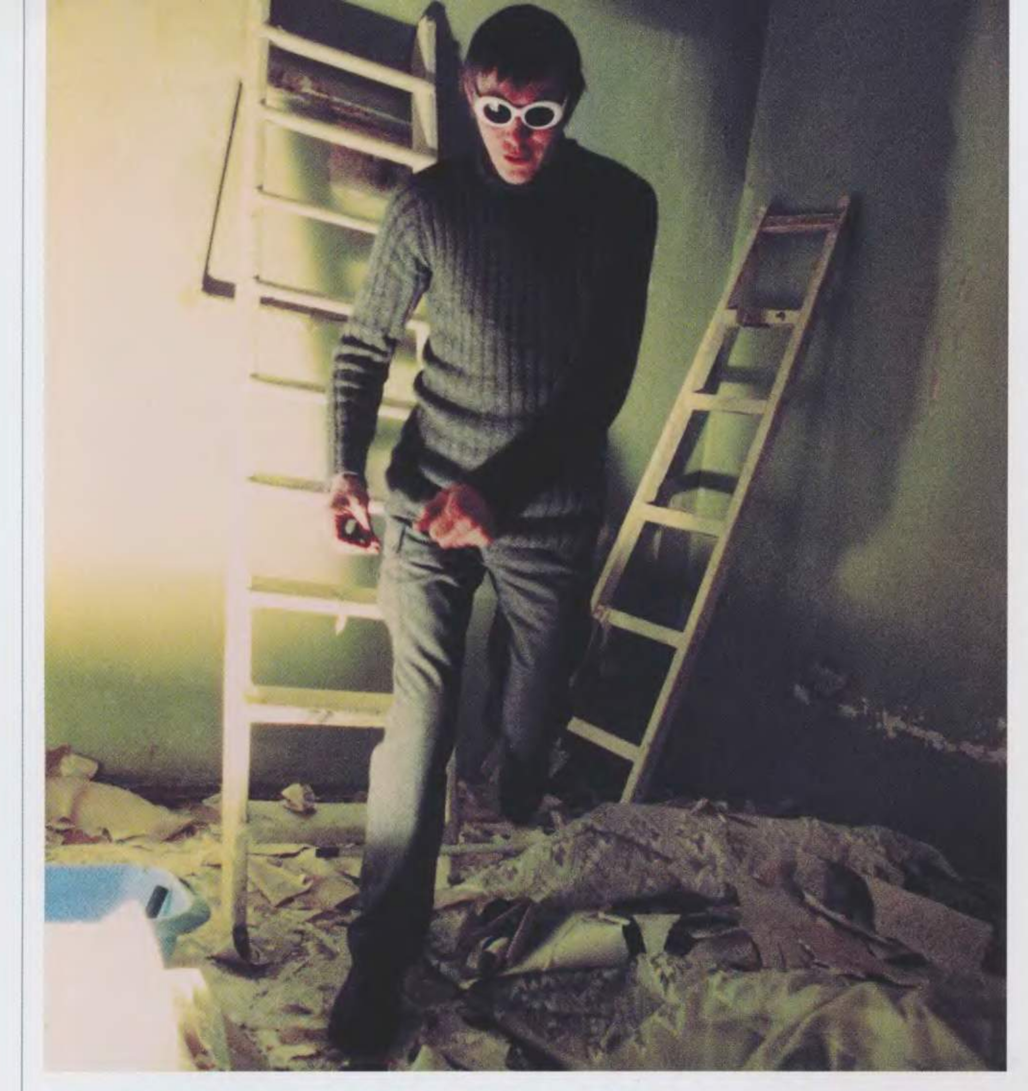
Ликвидность – возможность максимально быстро и без потерь реализовать значительный объем ценных бумаг. Основными параметрами для определения ликвидности являются: объем торгов, количество сделок и спрэды.

Облигация – долговая ценная бумага. Она не предоставляет владельцу прав на управление компанией-эмитентом, но, в отличие от акции, по которой нет гарантированных дивидендных выплат, облигация предусматривает выплату определенной суммы в день ее погашения.

Спрэд – разница между лучшим предложением на покупку и лучшим предложением на продажу. По высоколиквидным акциям спрэды не превышают 0,5%.

брат ты мне или не брат?

В ГРУППЕ «ШАО? БАО!» ПОПОЛНЕНИЕ. НОВОИСПЕЧЕННОГО солиста зовут очень просто – Брат, и теперь концертная программа называется «Шао? Бао! И Брат». Рустэм (один из участников группы) сказал, что новичок очень похож на его брата, вот так банально и появилось прозвище четвертого участника группы. В связи с изменением в составе группы проведена студийная работа, и песни, которые исполнялись втроем, перепеты на четыре голоса. Летом группа в новом составе поехала на море, но только вот с приятной частью гастролей произошел облом. Группа попала на море как раз в тот период, когда шли дожди и ураганы. Но это ничуть не смущало «Шао? Бао!», и они под проливным дождем танцевали на сцене. Так Брат прошел своеобразную проверку на прочность. В новый альбом будут включены три-четыре перепетые песни и новые композиции, которые пишут композитор Александр Максимов и поэт Олег Томашевский. Есть и неизменный аранжировщик, работающий с группой с самого начала. Он придает песням фирменное звучание, от которого группа далеко не уходит. Любители эпатажа, «шаобайцы» решили поэкспериментировать и сделать синтез танцевальной музыки с элементами циркового искусства. Коснется это не только хореографии, но и музыкальной части тоже. Раньше для цирковых представлений писалась специальная музыка – участники группы хотят использовать этот своеобразный музыкальный колорит в своих композициях. Интрига закручена.



курс молодого вдовца

Иногда приходится заботиться о себе самому. Когда глядишь на сантиметровый слой пыли на столе, в голову начинают лезть крамольные мысли: может, следует заняться уборкой? Текст I Павел Шнейдерман

КОНЕЧНО ЖЕ, ЭТОТ МАТЕРИАЛ НЕ ДЛЯ ТЕБЯ. У ТЕБЯ ДОМА ЦАРИТ идеальный порядок: вещи сложены в шкафу одна к другой, на пол больно смотреть – так он сверкает, а рядом с компьютером лежит только коврик для мыши. Поэтому просто вырежи эту заметку и подари ее своему другу – возможно, хоть это сподвигнет его наконец убраться в своем заброшенном сто лет назад жилище: это ведь у него пауки сплели на люстре паутину, а цвет ковра давно забыт из-за вековых наслоений пыли и пролитых напитков. Поскольку Уборка Квартиры – тема, для освещения которой пришлось бы выйти за рамки небольшого текста, остановимся на том, как привести в порядок комнату.

прими решение

Выбери время, которое ты сможешь посвятить уборке. Результат не в последнюю очередь будет зависеть от того, сколько часов (минут, дней) ты готов уделить процессу. Приготовь материалы для уборки: пылесос, полотер, ведра, щетки, губки, тряпки, чистящие средства и одежду, которую не жаль запачкать: затертую футболку, старые спортивные штаны. Полезными могут оказаться коробки (подобные тем, что продаются в «Икее», или просто из-под обуви и техники).

порядок прежде всего

Приступаем. Вытащи из шкафа всю одежду, затем положи обратно вещи, которыми ты пользовался в течение последнего года. Все остальное – лишнее: если ты не использовал вещь так долго, вряд ли она понадобится тебе (исключение можно сделать для коллекции вкладышей из «Дональдов» – она не займет много места). Постирай и аккуратно упакуй ненужные вещи – отнесешь их завтра в пункт помощи беженцам или в какую-нибудь благотворительную контору (адрес ближайшей можешь узнать в Интернете). Ту же процедуру можно проделать с ящиками стола (только боюсь, беженцам содержимое оных не потребуется). С книжными полками этот метод не работает.

сверху вниз

Важное правило – убираемся «сверху вниз». Если вымыть пол, а потом стряхнуть пыль со шкафов, работу придется выполнять заново. Прежде всего безжалостно выкинь весь мусор, лежащий на шкафах, затем – на столе и уже в конце – на полу. Оставшиеся вещи размести в освободившихся ящиках и шкафах. Если вещей все же больше, используй заранее приготовленные коробки (ими особенно удобно пользоваться, когда нужно собрать все вещи человека, чтобы отдать их ему). Отдели чистую одежду от нечистой. Чистую положи в шкаф, грязную – в стирку. Подобное клади к подобному: компакты к компактам, магические амулеты к магическим амулетам. Все вещи из других комнат перемести в эти комнаты и сразу (!) положи на место. Место это – там, где ты будешь искать оную вещь, когда она понадобится. Если зубную щетку ты ищешь по утрам в стойке для компакт-дисков – храни ее там. Возвращаясь из другой комнаты, захвати вещи, которые, наоборот, должны быть в твоей.

убрать все

Что необходимо сделать для того, чтобы комната приобрела чистый вид? Прежде всего очистить поверхности. Если на сто-

ле, подоконнике, диване, компьютере, колонках, шкафах и т. п. нет ни пыли, ни лишних вещей, комната начинает выглядеть принципиально по-другому. Это относится и к окнам, но о том, как мыть их, мы, наверное, напишем летом. Перед мытьем поверхности стоит предварительно убрать с нее все оставшиеся предметы.

паркет

Паркетные полы мыть не рекомендуется, они от этого только портятся. Если все же решишься, то знай: горячая вода паркету противопоказана. Самый простой вариант – пропылесосить пол и протереть тряпкой, смоченной холодной водой с добавкой глицерина (столовая ложка на стакан воды). Для ухода за паркетом продаются разнообразные средства на восковой основе. Если нет возможности их использовать, тогда просто разотри по полу щеткой кусок воска или парафина. По окончании этой процедуры пол можно (но не обязательно) натереть мастикой – нанести ее тонким слоем на сухие полы, дать просохнуть, а затем растереть полотером, предварительно снятым с антресолей. По завершении процесса отполировать тканью по вкусу.

полезный совет от Андрея Кнышева

Если после циклевки паркет в квартире стал скользким, посыпьте его крупной солью или речным песком. В наиболее опасных местах покройте грубым дощатым настилом или сколите ломом.

деревянные полы

Мытье деревянных полов – не такая сложная наука, как уход за паркетом. Используй теплую воду с добавкой специального средства (подойдет стиральный порошок и простое мыло). Для блеска можно добавить в воду пару ложек нашатырного спирта или протереть их смесью денатурата и растительного масла (в соотношении 1:1).

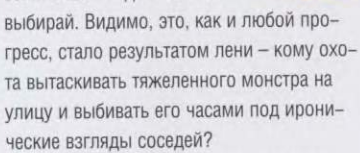
Начиная мыть полы, проверь, не спишь ли ты. Некоторые сонники утверждают: мытье полов во сне – к перемене места жительства.

линолеум

В отличие от деревянных, полы из линолеума и ламината нельзя мыть горячей водой – от этого они портятся. Если тебе в голову придет идея добавить в воду соды или нашатыря, лучше от нее отказаться, потому что линолеум этого может и не выдержать. Действуй по старинке: теплая вода плюс хозяйственное мыло или стиральный порошок. С ламинатом – вообще поосторожнее: если в щели попадет вода, планки могут покоробиться. Не пытайся также покрыть ламинат лаком – прецеденты были, и стоили они экспериментаторам довольно недешево.

Добавь в воду несколько капель лаванды, лимона или чабреца. Это продезинфицирует полы и придаст атмосфере приятный запах.

ковер



На чистке ковров народная фантазия разгулялась как мало на чем. Количество полезных советов и способов здесь велико как нигде – только выбирай. Видимо, это, как и любой прогресс, стало результатом лени – кому охота вытаскивать тяжеленного монстра на улицу и выбивать его часами под иронические взгляды соседей?

вариант 1 Тебе понадобятся использованные пакетики из-под чая или отжатая заварка. Разбрасай чаинки по полу, а через пару минут смети их веником и пропылесось ковер.

вариант 2 Эту же методику можно применить и в случае, если ты принципиальный кофеман. Просто используй соль. Смети ее веником и пропылесось ковер.

Кому охота вытаскивать тяжеленного монстра на улицу и выбивать его часами под ироничные взгляды соседей?

вариант 3 Маньякам можно предлжить втирать в ковер свежую мелко пошинкованную капусту. Меняя капусту по мере загрязнения, увидишь, как ковер на глазах расцветает первозданными красками («Я же говорил, что на нем есть рисунок!»).

вариант 4 Довольно простой способ – протри ковер столовым уксусом. Проверено еще бабушками!

Жирные пятна хорошо выводятся с ковра тампоном, смоченным бензином или нашатырным спиртом. Если пятну больше лет, чем твоей самой старой майке, попробуй использовать бензиновое мыло.

полированные вещи

С полированными вещами все просто – используй полироль. Нет полироли? Сделаем сами. В стакан пива добавь кусочек воска и чайную ложку сахара – полироль готова. Также можно протереть полированную поверхность тряпкой, смоченной чаем, а затем натереть бархоткой (или сукном). Старую грязь можно убрать бензином (не стоит поджигать стол, просто протри его смоченной в газолине тряпочкой). Осторожней с водой – от нее полировка портится. Чтобы этого не произошло, сначала протри поверхность сухой тряпочкой, а уже затем фланелью, смоченной в воде. На будущее – вытирай воду, пролитую на полировку, иначе останется пятно.

мебель

Если ты еще не свалился с ног от усталости, займись мягкой мебелью. Неплохо бы ее выбить. Чтобы не было шума и пыли, предварительно включи на полную громкость магнитофон, а мебель накрой чистой влажной тряпкой, смоченной в воде с уксусом (ложка уксуса на литр воды). Если задумаешь чистить мягкую мебель пылесосом, оберни щетку смоченной в соленой воде марлей в два слоя. Кожаную мебель протирай сухой тряпкой, потому что она боится влаги.

Уборка закончена. Вот вроде и все. Убери инвентарь и огляди свои владения. Красота. Всегда бы так, правда? Чтобы закрепить результаты, попробуй и впредь возвращать вещи на свои места. ◘

быстрая еда с мустафой

Мода на экзотическую кухню медленно, но верно начинает спадать. На сцене вновь появляются вечные ценности, к коим относится, несомненно, и кавказская кухня.

прямая речь

Первое приготовленное мною блюдо – конечно же, плов. Вообще очень люблю блюда, состоящие из большого количества овощей и, главное, зелени. Аудитория нужна непременно – цокающая, ликующая и замирающая в восхищении. Я почти никогда не пользуюсь рецептами и всегда все делаю «на глазок» (благодаря этому все рецепты – в весовых отношениях). При попытках готовить по рецепту обычно терплю позорнейшее фиаско. Одно из правил – почти ни одно блюдо невозможно испортить зеленью. Использую, разумеется, закавказские традиции – это самая вкусная на свете кухня!

салат из ничего

У каждого бывает момент, когда дома нет практически ничего съедобного, кроме картошки и пары луковиц. Этот салат (Мустафу научил его готовить десять лет назад один турецкий коммивояжер) поможет выйти из трудного положения. Быстро, просто и очень вкусно!

Ингредиенты: картошка, репчатый лук (1:1), растительное масло и любая зелень (петрушка, укроп, сельдерей и т.д., чем больше – тем лучше).

Сварить картофель в соленой воде (не переваривать!), затем нарезать его на крупные кубики. Максимально мелко нарезанный лук насыпать на горячую еще картошку, полить растительным маслом и перемешать. Накрыть крышкой на 3 минуты. Открыть и обильно посыпать зеленью. Готово!

шампиньоны с картошкой

Ингредиенты: 500 г шампиньонов, 5–7 картофелин, 2 луковицы, 200 г сметаны, чеснок, карри и мука.

Шампиньоны нарезать, перемешать с нарезанными репчатым луком и картошкой и готовить на среднем огне в глубокой кастрюле под крышкой, предварительно налив туда растительного масла. Можно добавить немного воды. В процессе посолить. Готовность определяется по картошке. Когда она станет мягкой и съедобной, в кастрюлю добавить сметану и сделать минимальный огонь. Можно насыпать немного карри. Когда смесь начнет робко булькать – быстро мешать и одновременно (!) осторожно и медленно всыпать муку. Смесь будет становиться все более густой. Тут главное не переборщить. Когда идеальная вязкость достигнута, огонь можно выключить и высыпать в смесь 7 мелконарезанных зубчиков чеснока. Закрыть крышкой на 5 минут и подавать на стол.

досье:

Как и любой азербайджанец, Мустафа (знакомый тебе по культовой рубрике «Советы доктора Мустафы» в старом «Птюче») научился готовить в три года. Можете смеяться, но он и вправду доктор и сейчас заканчивает резидентуру в Штатах (см. сериал «Скорая помощь»). В промежутках между бесконечными дежурствами Мустафа приглашает в гости возросших на гамбургерах аборигенов и шокирует их необыкновенно вкусными и полезными блюдами.

чихиртма

Этим блюдом можно легко пустить пыль в глаза кому угодно. Готовить его очень просто, а выглядит оно так, как будто готовил его профессиональный повар.
К тому же чихиртма чрезвычайно полезна для здоровья.

Ингредиенты: баклажаны, помидоры (1:1 по весу), репчатый лук (одна головка на каждые два средних размера помидора), 5 зубчиков чеснока, растительное масло (на глазок, разумеется).

В глубокую кастрюлю с крышкой налить немного растительного масла, туда же бросить мелко порезанный лук, начать жарить. В это время нарезать баклажаны и помидоры на довольно крупные кубики (со стороной примерно 2 см). Высыпать их в кастрюлю, где начал жариться лук. Накрыть крышкой. Держать на среднем, а лучше маленьком огне, время от времени перемешивая. Готовить около 20–30 минут. В процессе эту смесь стоит посолить и поперчить. Помидоры и баклажаны за это время успеют выпустить сок и обменяться этим соком друг с другом. Иногда, если ингредиенты не очень сочные, можно добавить немного воды, лучше – в самом начале. Когда смесь будет готова – выключить огонь. Мелко нарезать зелень (разнообразие и большое количество только приветствуются!) и высыпать в еще горячую смесь. Туда же накрошить мелко нарезанного сырого чеснока. Все перемешать и закрыть крышкой (уже без огня). Через 3 минуты можно есть. ◘

Секрет Мустафы

Если вам попались горькие баклажаны, то горечь можно вывести при помощи соли. Обсыпьте нарезанные баклажаны солью, подождите 10 минут и хорошенько их промойте.

операция «граппа»

Этот южный напиток с северным характером любят не благодаря, а вопреки

Автор | Павел Шнейдерман

Подруга, любительница дорогого алкоголя, прислала через друзей бутылку из Израиля. Разобрал плохо знакомые буковки иврита – оказалось, граппа. Налил 50 граммов, выпил. Лицо моментально стало кислым, как неспелый виноград, а рука начала шарить по столу в поисках спасения, то есть любой закуски. Пришлось звать на помощь одноклассника. Кое-как справились, но осадок остался. Как хорошо известно психологам и виноделам, популярными напитки становятся не из-за их вкусовых качеств, равно и не из-за эффекта, ими производимого (эффект в большинстве случаев как раз не сильно разнится). Ключевая вещь здесь – имидж алкоголя. К примеру, грамотно проведенная рекламная кампания может заставить полстраны бегать в поисках абсента – жидкости с цветом стеклоочистителя и вкусом детского лекарства. Извинить всеобщий ажиотаж в данном случае могли постоянно муссировавшиеся намеки на то обстоятельство, что в абсенте «что-то есть» (не одна тысяча бутылок была уничтожена в попытке обнаружить это самое «что-то», но безуспешно). С граппой все обстоит еще смешнее – никто и не обещал нам никаких чудес. Граппу принято относить к брэнди. Журналист Дэниэл Вэкин дает следующее определение граппы: «дистиллят осадков, получившихся после выжимки винограда для приготовления вина». Иными словами, граппа – виноградный самогон. После отделения виноградного сока осадки, называемые еще мезгой (виноградная кожура и косточки), загружают в медные котлы и перегоняют. Крепость напитка от 40 до 50%. Родина граппы – Италия, но появлению напитка мы обязаны не только итальянцам: искусство перегонки пришло в Европу в IX веке вместе с арабскими завоевателями, оккупировавшими Сицилию. Крепкая яблочная самогонка, использовавшаяся простыми крестьянами севера Италии для расслабления после тяжелой работы и как согревающее средство против ветреных зим, так бы и осталась мало кому известным локальным напитком, если бы не мода на итальянскую кухню, появившаяся в 60–70-е годы прошлого столетия. Вместе с пастой и морепродуктами граппа контрабандно пересекла границы и обосновалась в барах уважающих себя любителей алкоголя. По вкусу она, естественно, за последние полторы тысячи лет значительных изменений не претерпела и напоминает тот же самогон. Если спросить любителей граппы: «Как можно это пить?» (как спросил я свою подругу, приславшую мне бутылку) – они не удостоят вас ответом и продолжат пить итальянский самогон из бокалов тюльпанообразной формы. Вам, видимо, просто не дано уловить всех оттенков букета, сокрытого в бутылке с итальянским словом на этикетке. ◘

средство от похмелья

Маловероятно, чтобы японцы могли сказать что-нибудь дельное по поводу похмелья. От страны, где водку подают теплой и в блюдцах, вообще, видимо, лучше держаться подальше. Тем не менее попытка – не пытка. Японские ученые полагают, что хорошим средством от похмелья может стать зеленый чай. Как выяснилось, такой чай снижает уровень алкоголя в крови на 30%. Если бы еще не шум от закипающего чайника...

секс с крошкой мо

на бешеном мустанге

При некоторых обстоятельствах история пестика и тычинки способна превратиться в античную трагедию. Джанки от секса, это про вас.

ЗАРАТУСТРА ГОВОРИЛ: *«Будь проклят день, когда мы не танцевали»*. Поступим, как невежды: вырвем фразу из контекста. Будь проклят день, когда мы не танцевали... горизонтально, – бубнит большая часть человечества, за исключением младенцев, тех, кто в коме, да еще розовощекой армии импотентов, переставших, наконец, «скакать на бешеном мустанге». Повезло тем, кто просто любит секс и зависит от него ровно в той степени, как от вкусного обеда или удачного посещения мюзикла. Хлопотней живется тем, кто не совсем здоровым взглядом ищет в каждом коллеге по биологическому виду коллегу по постели. И – как утопленнику подфартило тому, кто по странной случайности замкнул поле своей сексуальной деятельности на одном-единственном объекте, воспринимая оставшихся граждан в лучшем случае пищевой добавкой к основному блюду. На этом месте Ч. Буковски удаляется под руку с Г. Миллером, недовольно сквернословя.

...Поначалу, может, они друг другу не очень-то и глянулись. Может, все началось с амур а труа, может, вообще хотелось кого-то другого. Бывает всякое... Момент прямого включения также исключать нельзя. Как бы там ни было, слово за слово, и секс у этих двоих стал больше походить на Секс, нежели на «занятие любовью». Долго ли, коротко ли сказки сказываются, но спустя незначительный отрезок времени эти двое жить сексуально друг без друга не могли, притом что взаимная ненависть и раздражение пропорционально дополняли постельную эйфорию. «Доза» взаимного физического контакта требовалась постоянно – и неуклонно росла. Все больше, больше и БОЛЬШЕ, чаще, чаще и ЧАЩЕ – что редко бывает у партнеров со стажем. Виной всему, видать, были какие-то феромоны... Так как эти двое друг друга не любили, то постоянно расставались, и статус их отношений годами оставался неясным даже им самим. Конечно же, они пробовали «соскочить»... Однако резкие «ломки» возвращали все в исходные позиции. Ну да, те самые... Это было похоже на остроумное проклятье, как наказание за любовь ради жгучего удовольствия, а не ради делания детей, например. То, что они переживали, напоминало взаимоотношения двух осточертевших друг другу сиамских близнецов, сросшихся на уровне чакры муладхары. Называется: Маша и Даша снова вместе.

Помог случай, почти несчастный: любопытство сгубило кошку. Но об этом крошка Мо вспоминать не любит, кому ж приятно быть пойманным на месте преступления. Ох.

«Великий секс. Великий», – делился покойный Майкл Хатченс, вспоминая свой густозамешанный на сексе роман с Кайли Миноуг. Несчастный отвергнутый Эдичка написал когда-то роман о том, как его эрекция не была востребована одной-единственной женщиной, его бывшей женой, «Ленкой, бл...дь», и что из этого вышло. Спустя десятилетия, будучи уже классиком, он подытожил впечатления: *«Удивительно болезненна все-таки память тела. Еще долго мне приходилось выдавливать из себя Елену физиологически»*. Как правило, истории про моногамное наваждение заканчиваются драматично, если вообще заканчиваются: перед глазами крошки Мо пять лет маячит потерянный человек, который когда-

то имел несчастье попробовать жаркой плоти одной восточной фурии, выглядевшей рядом с ним как его мама. И несмотря на то, что та Клеопатра, будучи от природы щедрой, дающей натурой, успела за это время вскрыть мозг целому батальону, инфицированная ее сексом жертва преданно бежит по любому звонку в указанном направлении, в надежде получить вновь и вновь доступ к телу (развившемуся до размеров небольшого слона).
В то время, как тысячи врачей придумывают ноу-хау в области лечения от наркозависимости, вполне себе трезвые граждане подсаживаются на индивидуальные наркотики в виде таких же двуногих тварей, что на фоне всеобщей сексполинаркомании выглядит вызывающим сексомыслием. И лечить бесполезно, даже вышибающий клин не спасает – если только длительная насильственная изоляция. Но вспомним, как героиня Робин Райт вернулась к герою Шона Пенна в фильме «Она прекрасна», а героиня Жюльетт Бинош сбежала из буржуазного рая к своему клошару в «Любовниках с Понт-Неф», чтобы метафорически нырнуть с ним за ручку в мутные воды Сены. Не говоря уж о буквально насмерть «подсаженных» друг на друга героях «Ночного портье»... Дело там, естественно, было не в том, что у одиноких

То, что они переживали, напоминало взаимоотношения двух осточертевших друг другу сиамских близнецов, сросшихся на уровне чакры муладхары

душ было о чем поговорить... Кинематограф утрирует, но так и в жизни случаи локального секс-джанка встречаются нечасто. Если ж не лечить, то отношения доходят до исступления, извращений и маразма, не говоря уже о том, что общество теряет как минимум двух своих трудоспособных членов – а впрочем, так ему и надо.
Иногда все же заблудшие овцы возвращаются в стадо.
Положа руку на что угодно, Крошка Мо клянется, что к тому моменту, когда в повествовании будет поставлена точка, ее пребывание в состоянии сексуальной аскезы составит ровно восемь с половиной. Суток. Срок немал, учитывая тот бардак, который творился в метафизическом пространстве ее постели последние лет десять. Самочувствие отличное, пульс ровный, рассудок ясный (как никогда). Дыхание полной грудью. В освободившееся время была прочитана книжка, чем Мо кротко гордится. Но вот... отчего-то даже восклицательный знак вдруг начал волновать своей несгибаемостью! ◘

P.S. Крошка Мо оскоромилась в четырнадцать часов тридцать шесть минут пополудни следующего дня. Дорогая редакция ни при чем. Секс-джанк – форева.

ДОЛОЙ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ!

Тому Паркеру, человеку без образования, без паспорта, торговавшему всю жизнь окорочками, никто не помешал стать продюсером Элвиса Пресли.

Шоу-бизнес – самый интуитивный, авантюрный и непредсказуемый, но образование никогда не помешает, в один голос соглашаются организаторы и преподаватели факультета продюсирования музыкальной индустрии. Они немного нервничают, поскольку сами такого образования не получали и учились всему на собственном опыте. «Открывая новый факультет, я бросаю сам себе вызов», – сказал Артемий Троицкий на пресс-конференции.

Закончилась эра самодеятельности, теперь музыкальным шоу-бизнесом будут заниматься специально обученные профессионалы. Свой опыт студентам готовы передать Артемий Троицкий – разработчик концепции и куратор программы, Владимир Матецкий, Иосиф Пригожин, Евгений Сафронов, Борис Зосимов, Стас Намин, Юрий Аксюта, Федор Бондарчук, Бари Алибасов и другие монстры отечественного музыкального бизнеса. Алексей Козлов согласился преподавать «Стиль и направления в музыке». Дэвид Джанг (Universal Music) познакомит с тем, как чисто и правильно, в отличие от России, выстроен этот бизнес на Западе.

При отборе студенты проходили тест на амбициозность, целеустремленность и энергичность – главные качества, которыми должны обладать музыкальные продюсеры. Пожелаем им успеха и будем надеяться, что эти ребята вытянут на свет Божий новые музыкальные таланты.

Обложка:

Prada – бутик «Prada», Третьяковский пр-д, 4, тел. 933 3382
Марки – бутик «Марки», ул. Покровка, 17, тел. 924 5047

Страница: 59
Сегодня модно: Деловой стиль

CD, Francesco Smalto, Luciano Barbera, Simultaneous – бутик «Калипсо», 1-я Тверская-Ямская ул., 4, тел. 251 3663

Страницы: 64-65
20 вещей: Новогодний прикид

Alisher – бутик «Калипсо», 1-я Тверская-Ямская ул., 4, тел. 251 3663
Anett Rostel, Dsquared, Just in Case - магазин «Траффик», Никитский б-р, 17/1, тел. 290 1271
Ann Demeulemeester, Cross, Costume National, Helmut Lang, (N)INE – бутик «Подиум», Кутузовский пр-т, 26, тел. 249 1760

Страницы: 70-77
Ковровая история

Prada – бутик «Prada», Третьяковский пр-д, 4, тел. 933 3382
Марки – бутик «Марки», ул. Покровка, 17, тел. 924 5047
Chapurin, Christian Loboutin, Michael Kors – бутик «Гардероб», Б. Никитская ул., 24, стр. 6, тел. 202 5684
Giorgio Armani – бутик «Giorgio Armani», Третьяковский пр-д, 1, тел. 933 3371
JC de Castelbajac – бутик «Калипсо», 1-я Тверская-Ямская ул., 4, тел. 251 3663
Vivienne Westwood – магазин «Траффик», Никитский б-р, 17/1, тел. 290 1271

Страницы: 82-89
Спортивные страсти

Adidas – магазин «Adidas», Манежная пл., 1, ТЦ «Охотный Ряд», средний уровень
FCUK jeans, French Connection – магазин «French Connection», ТЦ «Атриум», Земляной Вал, 33, тел. 970 1467
PUMA – магазин «Puma», Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», средний уровень, тел. 737 8365
Boss Hugo Boss, D&G, DKNY, Just Cavalli, Icejeans, Versace jeans couture – бутик «Подиум», Новинский б-р, 18, тел. 202 4686
Castelbajac, JC de Castelbajac, Luciano Barbera, Moschino, Moreschy, Simultaneous – бутик «Калипсо», 1-я

Тверская-Ямская ул., 4, тел. 251 3663
Diesel – магазин «Diesel», Манежная пл., 1, ТЦ «Охотный Ряд», тел. 737 8526
Givenchy, Strenesse Blue, Paul Smith – бутик «7 этаж», Тверская ул., 28, тел. 937 9430
United Colours of Benetton – магазин «Benetton» при фабрике (Спаччо), Б. Толмачевский пер., 4, стр. 1, тел. 787 7128
G-star, Prima Base – бутик «Маска», Цветной б-р, 28/1, тел. 208 2111

Страницы: 100-105
Вести с полей

Diesel – магазин «Diesel», Манежная пл., 1, ТЦ «Охотный Ряд», тел. 737 8526
Ann Demeulemeester, Alberta Ferretti, Iceberg, Ferre – бутик «Подиум», Новинский б-р, 18, тел. 202 4686
DcK, IXOS, Little Red – бутик «Маска», Цветной б-р, 28/1, тел. 208 2111
Ann Demeulemeester, Clements Ribeiro, Nina Donis – бутик «Седьмой элемент», Смоленская пл., 2/54, тел. 241 2821

VASSA – магазины VASSA: м. Арбатская – ул. Новый Арбат, 2/5, тел. 290 5220; м. Площадь революции – переход к ГУМу, ул. Никольская, 5/1, тел. 298 0048; м. Марксистская – Товарищеский пер., 4, тел. 912 6274; м. Крылатское – Рублевское ш., 52А, ТРК «Западный», тел. 723 7478

Здесь Вы всегда можете приобрести дисконтно–подписную карту ОМ: по тел. 785 0523 на сайте http://card.om.ru/

Центропечать – 170 киосков по всей Москве

Ad Marginem – книжный магазин
1-й Новокузнецкий пер., 5/7
951 9369

Акапулько – ресторан
Петровка, 14
200 4441

Алиби – кафе
Ащеулов пер., 9
207 9178

Альпиндустрия – клуб
Измайловская пл., 1,
ДК Строителей
165 0429

Армадилло – бар
Хрустальный пер., 1,
298 2315

Бьюти Стайл – салон красоты
Плющиха, 53/55
248 2167

Видеоклуб – сеть видеотек
114 1468
Коломенский пр-д, 10,
универсам **«Коломенский»**
Сиреневый б-р, 31,
кинотеатр **«София»**
Ул. Южнобутовская, 97

Все свои – клуб
Волков пер., 13
255 0441

Джаганнат-экспресс – ресторан
Кузнецкий мост, 11
928 3580

Иночи – салон красоты
Пречистенка, 31/16
203 9262

Матрица – клуб
Варварка, 14, 298 3317

МДМ-кино – кинотеатр
Комсомольский пр-т, 28
782 8812

Мегасфера – боулинг-клуб
Ул. Саморы Машела, 5
755 5500

Музей – кафе
Тверская-Ямская, 11
251 6444

МуХА
Б. Кисловский пер., 4, стр. 2
202 3663

Новая Музыка
ВВЦ, павильон «Москва»
№ 70, 1-й эт.
181 9529

Релакс
Б. Юшуньская ул, 1а
318 7161

Республика кофе
Новый Арбат, 21
202 3982

Союз - сеть магазинов
Справочная телефонная служба 237 5696
ДИСК – Ленинский пр-т, 11
Рамстор Марьина Роща – Шереметьевская ул., 60А
Рамстор Каширская – Каширское ш., 61, стр. 2
Рамстор Молодежная – Ярцевская ул., 19
ГУМ – Красная пл., 3
Динамо – Ленинградский пр-т, 33А

Факультет
Ул. Кржижановского, 20/30, корп. 1
120 1117

Цитрус
Триумфальная пл., 1
251 9917

Grekoff
М. Калужская, 1
955 3311

Zen Coffee
Б. Дмитровка, 5/6, стр. 1
720 5103,
Лесная, 1
234 1784

прощание с 60-ми

Год 1969-й был переломным для Джона Леннона – именно тогда он заявил о своем выходе из состава The Beatles. Тогда же Леннон объявил всему миру, что отныне все доходы от песен и пластинок он будет тратить на организацию борьбы за мир и равноправие. В 69-м на Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона и Йоко Оно. Медовым месяцем для них стала восьмидневная лежачая забастовка ради мира во всем мире. 30 декабря того же года британское телевидение посвятило Леннону специальную программу, назвав его одним из трех главных политических деятелей десятилетия, поставив бок о бок с Мао Цзедуном и Джоном Ф. Кеннеди. ◘

На фото: Леннон и Оно на съемках рождественского календаря. Лэвенхем, Англия, декабрь 1969 года.